《余红旧事》郝洁与刘阳之间的感情,更多是生存依赖与利弊权衡,而非纯粹的爱。

刘阳深夜独自回到家里,郝洁却已经不见了踪影,桌上只留下一封信。郝洁一个人去了南方,路上会经过那些她曾背诵过无数遍的车站。这些日子,她也反复问自己,终究明白,自己并未对刘阳产生过爱情。刘阳不过是她为了活下去而抓住的唯一一根稻草。后来相处久了,也滋生出爱情,可那爱情同样是无尽的包袱。所以离开之前,她特意去找了陈红,向她要了三十万,去南方治病。郝洁也看出陈红已经怀孕了,但她觉得这样很好,自己这副身体已经不可能要孩子了。陈红却说,自己嫉妒郝洁——除了一身病一无所有,却还有刘阳的爱。郝洁说出自己想要钱治病的事,陈红并未反对。看到那封信,刘阳也认为,只要是为了活下去,干什么都不为过。