由于历史的过于久远,细节的漫漶不清,六朝时期的不少人物,在后人心目中的印象,总会有些变形。似乎大家更愿意相信,这是一个充满着超脱世事的真/伪神仙的时代,或者是一个精神不正常分子横行的时代,而很少去想象一种更为合情合理的,属于“人”的可能。那些本已远逝的形象,于是变得不可索解,被奇怪地迁怒,或是按照后世的观念得到了廉价的同情——例如这次要讲的故事和它的女主人公。
王神爱这个名字,之前曾提到过。她是东晋倒数第二位皇帝、安帝司马德宗的皇后,书法家王献之的女儿——唯一活下来的那个女儿。她的生母是她丈夫的姑母、新安愍公主司马道福。“愍”是一个表示同情的平谥。六朝使用“愍”字谥号的,通常死于非命。新安生女之时已经算是高龄产妇,很有可能,是因为产难死亡的。
换句话说,神爱的出生,或许恰恰导致了她母亲的死亡。
当然,她的母亲,并不是一个讨她父亲喜欢的人,甚至可能持续承受着王献之巨大的憎恨,直到彼此生命的尽头。王献之真正放在心上的,是表姊兼前妻郗道茂,感情颇深。他奉诏迎娶新安公主,是在被迫奉诏离婚之后。“献之炙足以违诏”,当时是个著名的话题,为了抗拒来自朝廷的诏命他不惜把脚烧坏,但是没有成功。之后愤怒的书法家和他更加愤怒的前妻,出现了几乎可称之为“大失风度”而又在情理之中的任性举止。献之写了封对前妻留恋万分的信给道茂,表达了依依不舍往日恩爱的心情,行文中甚至近似刻意地出现带有情欲暗示的词句。道茂不曾回信,郗家同辈如堂兄郗超,又对信件的政治意义有特殊敏感,而这封信偏偏以献之法帖的姿态出现在世人眼前,很有可能是因为道茂拒收,以至私人信函流传坊间。或许纯然出于情绪,或许是二人之间有默契,男方借此表现出对皇权造成夫妇分离事实的抗议,而女方显示了“离婚就别来找我”的气节,表态互相呼应——
唯一一个无法找到台阶可下的,就是新安公主。丈夫给前妻写出如此肉麻的情书,而且传成了话题。换在现代,都是很难忍的吧。
但新安也只能忍。无论出于她的意志,还是皇帝或太后的选择,当初皇室坚持要拆散人家,那么为了皇室的面子,她只能硬着头皮忍下去。同样需要忍受的还有丈夫和侧室桃叶没完没了的秀恩爱,以及对自己的置之不理:
此后十年(甚至更长时间)内,新组成的家庭,户籍上没有新增子女的名字。考虑到神爱后来的出生,这一结果,大概纯然因为夫妇分居,而不是其他缘故。
名相谢安彼时始终把献之带在身边,担任自己的首席幕僚,也或许是身为长辈看不过去,出手帮他找了个不用回家对付他讨厌的人……的借口:公务繁忙。
更恶劣的、类似鞭尸一样的举动,则发生在神爱出生以后。
在新安极可能因产难而死的情况下,大多数人认为骄傲不通世事,或在权力面前无所适从的某位书法家,却在自己临终之时又强调了一遍:我一生唯一的罪过,就是跟郗家离婚。
这话,也就等于一生死不瞑目的遗憾,就是跟新安结婚。对新安来说,作为一个妻子,遭到如此一以贯之的冷酷待遇,大概,也宁愿早死早超生的吧。
不过万幸,双亲间的仇恨,并不曾延烧到女儿的身上。可能正是因为来得惊险而且宝贵,留下来的毕竟是她,父亲给了她“神爱”这个名字,但,众神对她或许也不愿真正地眷顾。她的父亲在她极幼小的时候因旧伤病去世。失去双亲的她,不得不在家族的荫庇下长大。她祖父的家系当时已渐人才凋零,当她长到可以嫁人的年纪,而被皇帝舅父挑选为儿媳妇和太子妃时,将她送出家门的,是她留在京城任职的六伯父。
可这些人为她找的对象,却是一个愚顽到不知寒暑的,呆子。
也许有人告诉她这是她母亲带来的宿命,也许她自己也这么觉得。这个记忆中没有母亲真实痕迹的女子,心里大约和所有早年丧母的孩子一样,充满着各种不真实的温柔想象:如果母亲多活几年的话,自己童年会很幸福的吧;如果母亲多活几年的话,她会像别人的母亲一样,很疼爱自己的吧;——就好比,如果父亲多活几年的话,自己就不用寄人篱下了吧……
她到底接受了自己的命运,进入宫廷,成为皇室的一个成员,这年她不过十三岁。她母亲当初从皇室出来并深深伤害了她父亲;她是那场战争的遗孤,却又回到了母亲来之前的地方。东宫的生活如何,后人并不清楚。一个愚蠢到极致的丈夫是无法和她有什么情感共鸣或精神交流的,但是她也因此不得不实际负责起东宫全部的日常事务。这是一条极易获取权力的道路,在当年的西晋,后来擅权乱政的惠帝皇后贾南风,走的就是这一条路。或许神爱的皇帝舅父早已考虑到这一点,所以觉得必须选一个带有皇室血统的儿媳妇。
况且他也已经有了某种不好的预感,需要尽快为身后事布局。
神爱当然不是贾南风,但或许,忙碌的确可以打发一些寂寞的光阴。东宫官中,太子太傅司马道子和太子少傅、郡望东海的王雅,地位尊崇,负责对太子的日常教育,然而司马道子昏聩,而王雅当时有佞幸之名;太子本身的资质,也不具备接受教育的意义:所幸二傅并非东宫实务人员。东宫官佐实际的首领,是太子詹事,相当于东宫的总理大臣;本时期任职詹事者,则是与神爱亡父有着很深交谊的从叔王珣。对年少的太子妃来说,这并不是一个糟糕的开局。如果再历几年光阴,便可在内外亲故佐助下,形成有利于太子和自己的班底。
可惜很快晋朝又发生了新变化。当年九月,她的公爹兼舅父,晋朝皇帝司马曜,意外死亡;她的另一位舅父、亲王司马道子,借机迅速控制了朝廷中实际的最高权力。司马道子昏庸无能,在他当权之后,晋朝政局混乱不断,各方势力纷纷出来争夺地盘。战争,杀戮,外地大臣联合起兵,地下宗教聚众暴动;在新朝成为尚书令的从叔,几年之后病故;司马道子和他的儿子也最终被桓玄所杀,而后是桓玄篡晋。她陪着她的傻丈夫被桓玄迁出了建康台城的宫殿,发配到寻阳郡。没过多久,一群来自战斗力最强部队“北府兵”的军人颠覆了桓玄政权,把他们接回了建康。一切暂时归于稳定。她记住了这些人的头领叫刘裕。
这时候她已经二十出头,周折几经,有了阅历。她能够敏感地意识到,这些可以把皇室一手扶起来的军人,也可以轻易地把根基未稳的皇室打下去。动荡随时可能再一次来临。愚蠢的丈夫非但根本无法依靠,在迫不得已之时,或许反而要依赖她的庇护。皇室的处境,并不比桓玄的时代安全多少,需要谨慎迎对。堂兄桢之此时是御史中丞,执掌朝廷风宪。但这点权限远远不够。他们没有兵权。更加糟糕的一点在于:几乎所有王家的男子,此时都在刘裕的阵营里,或袖手旁观。——东晋的朝臣和君主,是合作关系,而非依附关系。他们,完全可以选择看着更顺眼、也更有助于彼此利益最大化的,新老板。
旧长官是可以被舍弃的,以及选择与旧长官合作的人。
这对神爱来说是极其困苦的局面。她的母族和父族,比父亲在世之时,更加对立而难以调和。对于父族来说,她已彻底可看作是她母族的一份子,司马家的媳妇。她往日强势可以压迫父族的母族,此时无法给她真实的力量;眼下确定拥有力量的父族,则拒绝给她倚傍。
面对空前强大的对手,她孤身一人。然而王家的男子,历来要在最深重的绝望中,方能爆发出最闪耀最锐利的光芒,王家女子也是一样。文弱、稚气的皇后迅速经过了人生最重要的一场蜕变,她将越来越像一个女君主。在她直面艰难之时,掌权的军人之间也发生了裂痕。
对刘裕充满嫉恨与戒心的刘毅,逐步形成朝中新的一极。身为门阀青年领袖之一,晋廷驸马谢混迅速与之接近;始终陪伴皇帝司马德宗的皇弟司马德文,也和这个群体渐渐靠拢。在皇帝复位的第三年,这个群体便向刘裕第一次公开发难,并在接下来的几年中锲而不舍,成为刘裕极为头痛的牵制力量。我们不知道神爱在这一过程中具体曾经做过什么,但她在这个团队中的地位一定非常重要,因为刘裕对她的积怨乃至于恨,完全超过了正常边界。
与谢混和晋陵公主共享的决战之局,出现在王神爱的生命最后关头。
义熙八年,刘毅决定利用权限,皇室决定利用刘毅,对刘裕作最后一搏。四月,刘毅取代刘裕之弟、名将刘道规,出任扼制上游的荆州刺史;刘毅谋主郗僧施随行,出任掌握处理荆州少数民族事务、同时具有调集兵源权限的南蛮校尉。到达江陵以后,刘毅又要求政府派遣他的兄弟刘籓来辅助他。步步紧逼,刘裕不可能坐以待毙。
事件的发动,始于内宫。
还是沈约所载、刘裕政敌的爆料——
皇后寝疾之际,汤药不周;手与家书,多所求告。皆是朝士共所闻见,莫不伤怀愤叹,口不敢言。
没有家书为证,我们或许会认为是抹黑。但是有文字传出来,这事情就复杂了。
再看:
当年八月,王神爱病故。九月,刚刚埋葬王神爱,刘裕即发出针对刘籓、谢混等人的逮捕令,并于同年发兵讨伐刘毅。十月,刘裕前锋攻克江陵。来年四月,掌握了绝对权力的刘裕,以政府名义发出命令,“罢皇后脂泽田四十顷”,好像东晋不会再有皇后一般。——
王神爱的谥号是僖,谥法:“小心畏忌曰僖。思所当忌。”又:“履正为庄,有过为僖。”僖这个谥号,当然不算好。再看前面的记载,刘裕为什么对王神爱如此在意,以至于英雄一世,却不顾形象地,千方百计恨不得把一个无父无母的病皇后早点弄死?他与刘毅等人积怨既深,却为何一定要等到王神爱死后再发动政变?为什么在王神爱死后将近一年,还不肯轻易放过,要作出剥夺将来皇后小金库的动作?——或许这是刘裕表达恨意的方式。在以往,打赢令他头痛或暴躁的大仗之后,他的部队可能屠城。
而此时,他要取消东晋皇后一切用于反对他的活动经费。
其对手的水平,可以决定对一个人的评价。
在今人眼中,王神爱常常被想象成一个近似孤苦无依的悲剧:她有着文弱的艺术家父亲和愚笨的丈夫,两代婚姻不幸,终于在二十九岁的青春年华,郁郁而终。这想象,符合大众期待中理所应当孱弱的六朝贵族,是为所谓“多余的人”。但事实远非如此。即便面对刘裕这一级的对手,她用自己的生命、用父族长辈手把手教会了她的聪慧机警,守护着她母亲的荣誉,最终报答了选立她为太子妃的先帝。年轻而孤立的皇后毫无畏惧,让对手持续的恨意证明了自己的实力。在当年,没有这样的倔强,王导便无法为司马睿撑起东晋。
而东晋的最后时刻,依旧有王家人不离不弃。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
霍去病,西汉时期的著名将领,以其勇猛善战、智勇双全的形象深入人心。他多次领兵详情
在中国历史的长河中,许多杰出的军事家和将领以其卓越的战绩和深邃的智慧留下了深详情
贾似道,南宋末年的一位著名政治家,他的政治生涯充满了传奇色彩。那么,贾似道究详情
在中国艺术史上,扬州八怪是一群个性鲜明、风格独特的画家群体。他们生活在清代中详情
在中国古代历史的璀璨星河中,唐朝无疑是最为耀眼的王朝之一。而在这个辉煌的时代详情
在中国历史的长河中,有许多人物因其卓越的政治才能和对国家的忠诚服务而被后人铭详情
在晚清复杂的政治舞台上,李鸿章无疑是一位极具争议的人物。作为洋务运动的主要推详情
在晚清的政治舞台上,慈禧太后无疑是一位权倾朝野的核心人物。然而,在这场看似由详情
在中国历史上,芈华和扶苏都是著名的历史人物。芈华是秦始皇的宠妃,而扶苏则是秦详情
历史是一面镜子,它反映了人类社会的发展历程和文明变迁。在漫长的历史长河中,有详情
在中国历史上,有许多杰出的政治家和侦探,其中狄仁杰无疑是最具代表性的人物之一详情
在中国悠久的历史长河中,人才始终被视为国家和社会发展的宝贵资源。古往今来,无论是详情
在中国历史上,三国时期是一个充满传奇色彩的时代。在这个时期,涌现出了许多英勇详情
在中国历史上,许多英雄豪杰为了实现自己的抱负和理想,不惜冒着极大的风险。其中详情
在中国历史上,各个朝代都有自己独特的官职体系。了解这些官职对于研究历史具有重详情
在中国历史上,许多开国皇帝都依赖一群忠诚而勇敢的功臣来共同打天下。然而,当我详情
在中国古代历史上,匈奴是北方游牧民族的代表之一。他们与中原地区的汉人有着长期详情
黄歇,这个名字在中国历史上或许并不如其他显赫人物那样广为人知,但他的身份和经详情
在中国历史上,有许多伟大的详情
在中国古代,美女的名字如云,如西施、王昭君、杨贵妃等,她们的美貌和故事流传千详情
近日,南海深海考古宣布了一项重大发现,这一消息引起了全球考古界的关注。然而,详情
法兰克王国,作为中世纪欧洲的一个重要国家,其影响力远远超出了它的领土范围。这详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在人类交流的历史长河中,言语始终是连接心灵的桥梁。它能够传递知识、表达情感、构建详情
在中国古典名著《水浒传》中,宋江作为主要人物之一,其形象深入人心。他在故事中详情
在中国传统美食文化中,有许多以文人雅士的名字命名的菜肴,它们不仅美味可口,而详情
在中国悠久的艺术史中,《清明上河图》以其细腻的描绘和丰富的社会生活内容,成为详情
奇门遁甲,这一充满神秘色彩的术语,长期以来一直吸引着无数探索古老文化和玄学的详情
在中国封建社会中科举制度是选拔官员的重要途径。许多读书人都希望通过科举考试获详情
辛弃疾是宋代著名的豪放派词人,其诗词作品具有很高的艺术价值和历史地位。本文将详情
在中国的古代神话传说中,有一种神奇的树种,它的名字叫做帝休树。据说,吃过帝休详情
在中国的古代,有一位非常伟大的母亲,她就是孟母。她的教育理念和行为,对我们今详情
《红楼梦》,这部被誉为中国古典小说巅峰之作的文学巨著,自问世以来便以其深邃的详情
在中国的古代文学作品中,柳宗元的《小石潭记》一直以其优美的文字和深刻的哲理深详情