由于历史的过于久远,细节的漫漶不清,六朝时期的不少人物,在后人心目中的印象,总会有些变形。似乎大家更愿意相信,这是一个充满着超脱世事的真/伪神仙的时代,或者是一个精神不正常分子横行的时代,而很少去想象一种更为合情合理的,属于“人”的可能。那些本已远逝的形象,于是变得不可索解,被奇怪地迁怒,或是按照后世的观念得到了廉价的同情——例如这次要讲的故事和它的女主人公。
王神爱这个名字,之前曾提到过。她是东晋倒数第二位皇帝、安帝司马德宗的皇后,书法家王献之的女儿——唯一活下来的那个女儿。她的生母是她丈夫的姑母、新安愍公主司马道福。“愍”是一个表示同情的平谥。六朝使用“愍”字谥号的,通常死于非命。新安生女之时已经算是高龄产妇,很有可能,是因为产难死亡的。
换句话说,神爱的出生,或许恰恰导致了她母亲的死亡。
当然,她的母亲,并不是一个讨她父亲喜欢的人,甚至可能持续承受着王献之巨大的憎恨,直到彼此生命的尽头。王献之真正放在心上的,是表姊兼前妻郗道茂,感情颇深。他奉诏迎娶新安公主,是在被迫奉诏离婚之后。“献之炙足以违诏”,当时是个著名的话题,为了抗拒来自朝廷的诏命他不惜把脚烧坏,但是没有成功。之后愤怒的书法家和他更加愤怒的前妻,出现了几乎可称之为“大失风度”而又在情理之中的任性举止。献之写了封对前妻留恋万分的信给道茂,表达了依依不舍往日恩爱的心情,行文中甚至近似刻意地出现带有情欲暗示的词句。道茂不曾回信,郗家同辈如堂兄郗超,又对信件的政治意义有特殊敏感,而这封信偏偏以献之法帖的姿态出现在世人眼前,很有可能是因为道茂拒收,以至私人信函流传坊间。或许纯然出于情绪,或许是二人之间有默契,男方借此表现出对皇权造成夫妇分离事实的抗议,而女方显示了“离婚就别来找我”的气节,表态互相呼应——
唯一一个无法找到台阶可下的,就是新安公主。丈夫给前妻写出如此肉麻的情书,而且传成了话题。换在现代,都是很难忍的吧。
但新安也只能忍。无论出于她的意志,还是皇帝或太后的选择,当初皇室坚持要拆散人家,那么为了皇室的面子,她只能硬着头皮忍下去。同样需要忍受的还有丈夫和侧室桃叶没完没了的秀恩爱,以及对自己的置之不理:
此后十年(甚至更长时间)内,新组成的家庭,户籍上没有新增子女的名字。考虑到神爱后来的出生,这一结果,大概纯然因为夫妇分居,而不是其他缘故。
名相谢安彼时始终把献之带在身边,担任自己的首席幕僚,也或许是身为长辈看不过去,出手帮他找了个不用回家对付他讨厌的人……的借口:公务繁忙。
更恶劣的、类似鞭尸一样的举动,则发生在神爱出生以后。
在新安极可能因产难而死的情况下,大多数人认为骄傲不通世事,或在权力面前无所适从的某位书法家,却在自己临终之时又强调了一遍:我一生唯一的罪过,就是跟郗家离婚。
这话,也就等于一生死不瞑目的遗憾,就是跟新安结婚。对新安来说,作为一个妻子,遭到如此一以贯之的冷酷待遇,大概,也宁愿早死早超生的吧。
不过万幸,双亲间的仇恨,并不曾延烧到女儿的身上。可能正是因为来得惊险而且宝贵,留下来的毕竟是她,父亲给了她“神爱”这个名字,但,众神对她或许也不愿真正地眷顾。她的父亲在她极幼小的时候因旧伤病去世。失去双亲的她,不得不在家族的荫庇下长大。她祖父的家系当时已渐人才凋零,当她长到可以嫁人的年纪,而被皇帝舅父挑选为儿媳妇和太子妃时,将她送出家门的,是她留在京城任职的六伯父。
可这些人为她找的对象,却是一个愚顽到不知寒暑的,呆子。
也许有人告诉她这是她母亲带来的宿命,也许她自己也这么觉得。这个记忆中没有母亲真实痕迹的女子,心里大约和所有早年丧母的孩子一样,充满着各种不真实的温柔想象:如果母亲多活几年的话,自己童年会很幸福的吧;如果母亲多活几年的话,她会像别人的母亲一样,很疼爱自己的吧;——就好比,如果父亲多活几年的话,自己就不用寄人篱下了吧……
她到底接受了自己的命运,进入宫廷,成为皇室的一个成员,这年她不过十三岁。她母亲当初从皇室出来并深深伤害了她父亲;她是那场战争的遗孤,却又回到了母亲来之前的地方。东宫的生活如何,后人并不清楚。一个愚蠢到极致的丈夫是无法和她有什么情感共鸣或精神交流的,但是她也因此不得不实际负责起东宫全部的日常事务。这是一条极易获取权力的道路,在当年的西晋,后来擅权乱政的惠帝皇后贾南风,走的就是这一条路。或许神爱的皇帝舅父早已考虑到这一点,所以觉得必须选一个带有皇室血统的儿媳妇。
况且他也已经有了某种不好的预感,需要尽快为身后事布局。
神爱当然不是贾南风,但或许,忙碌的确可以打发一些寂寞的光阴。东宫官中,太子太傅司马道子和太子少傅、郡望东海的王雅,地位尊崇,负责对太子的日常教育,然而司马道子昏聩,而王雅当时有佞幸之名;太子本身的资质,也不具备接受教育的意义:所幸二傅并非东宫实务人员。东宫官佐实际的首领,是太子詹事,相当于东宫的总理大臣;本时期任职詹事者,则是与神爱亡父有着很深交谊的从叔王珣。对年少的太子妃来说,这并不是一个糟糕的开局。如果再历几年光阴,便可在内外亲故佐助下,形成有利于太子和自己的班底。
可惜很快晋朝又发生了新变化。当年九月,她的公爹兼舅父,晋朝皇帝司马曜,意外死亡;她的另一位舅父、亲王司马道子,借机迅速控制了朝廷中实际的最高权力。司马道子昏庸无能,在他当权之后,晋朝政局混乱不断,各方势力纷纷出来争夺地盘。战争,杀戮,外地大臣联合起兵,地下宗教聚众暴动;在新朝成为尚书令的从叔,几年之后病故;司马道子和他的儿子也最终被桓玄所杀,而后是桓玄篡晋。她陪着她的傻丈夫被桓玄迁出了建康台城的宫殿,发配到寻阳郡。没过多久,一群来自战斗力最强部队“北府兵”的军人颠覆了桓玄政权,把他们接回了建康。一切暂时归于稳定。她记住了这些人的头领叫刘裕。
这时候她已经二十出头,周折几经,有了阅历。她能够敏感地意识到,这些可以把皇室一手扶起来的军人,也可以轻易地把根基未稳的皇室打下去。动荡随时可能再一次来临。愚蠢的丈夫非但根本无法依靠,在迫不得已之时,或许反而要依赖她的庇护。皇室的处境,并不比桓玄的时代安全多少,需要谨慎迎对。堂兄桢之此时是御史中丞,执掌朝廷风宪。但这点权限远远不够。他们没有兵权。更加糟糕的一点在于:几乎所有王家的男子,此时都在刘裕的阵营里,或袖手旁观。——东晋的朝臣和君主,是合作关系,而非依附关系。他们,完全可以选择看着更顺眼、也更有助于彼此利益最大化的,新老板。
旧长官是可以被舍弃的,以及选择与旧长官合作的人。
这对神爱来说是极其困苦的局面。她的母族和父族,比父亲在世之时,更加对立而难以调和。对于父族来说,她已彻底可看作是她母族的一份子,司马家的媳妇。她往日强势可以压迫父族的母族,此时无法给她真实的力量;眼下确定拥有力量的父族,则拒绝给她倚傍。
面对空前强大的对手,她孤身一人。然而王家的男子,历来要在最深重的绝望中,方能爆发出最闪耀最锐利的光芒,王家女子也是一样。文弱、稚气的皇后迅速经过了人生最重要的一场蜕变,她将越来越像一个女君主。在她直面艰难之时,掌权的军人之间也发生了裂痕。
对刘裕充满嫉恨与戒心的刘毅,逐步形成朝中新的一极。身为门阀青年领袖之一,晋廷驸马谢混迅速与之接近;始终陪伴皇帝司马德宗的皇弟司马德文,也和这个群体渐渐靠拢。在皇帝复位的第三年,这个群体便向刘裕第一次公开发难,并在接下来的几年中锲而不舍,成为刘裕极为头痛的牵制力量。我们不知道神爱在这一过程中具体曾经做过什么,但她在这个团队中的地位一定非常重要,因为刘裕对她的积怨乃至于恨,完全超过了正常边界。
与谢混和晋陵公主共享的决战之局,出现在王神爱的生命最后关头。
义熙八年,刘毅决定利用权限,皇室决定利用刘毅,对刘裕作最后一搏。四月,刘毅取代刘裕之弟、名将刘道规,出任扼制上游的荆州刺史;刘毅谋主郗僧施随行,出任掌握处理荆州少数民族事务、同时具有调集兵源权限的南蛮校尉。到达江陵以后,刘毅又要求政府派遣他的兄弟刘籓来辅助他。步步紧逼,刘裕不可能坐以待毙。
事件的发动,始于内宫。
还是沈约所载、刘裕政敌的爆料——
皇后寝疾之际,汤药不周;手与家书,多所求告。皆是朝士共所闻见,莫不伤怀愤叹,口不敢言。
没有家书为证,我们或许会认为是抹黑。但是有文字传出来,这事情就复杂了。
再看:
当年八月,王神爱病故。九月,刚刚埋葬王神爱,刘裕即发出针对刘籓、谢混等人的逮捕令,并于同年发兵讨伐刘毅。十月,刘裕前锋攻克江陵。来年四月,掌握了绝对权力的刘裕,以政府名义发出命令,“罢皇后脂泽田四十顷”,好像东晋不会再有皇后一般。——
王神爱的谥号是僖,谥法:“小心畏忌曰僖。思所当忌。”又:“履正为庄,有过为僖。”僖这个谥号,当然不算好。再看前面的记载,刘裕为什么对王神爱如此在意,以至于英雄一世,却不顾形象地,千方百计恨不得把一个无父无母的病皇后早点弄死?他与刘毅等人积怨既深,却为何一定要等到王神爱死后再发动政变?为什么在王神爱死后将近一年,还不肯轻易放过,要作出剥夺将来皇后小金库的动作?——或许这是刘裕表达恨意的方式。在以往,打赢令他头痛或暴躁的大仗之后,他的部队可能屠城。
而此时,他要取消东晋皇后一切用于反对他的活动经费。
其对手的水平,可以决定对一个人的评价。
在今人眼中,王神爱常常被想象成一个近似孤苦无依的悲剧:她有着文弱的艺术家父亲和愚笨的丈夫,两代婚姻不幸,终于在二十九岁的青春年华,郁郁而终。这想象,符合大众期待中理所应当孱弱的六朝贵族,是为所谓“多余的人”。但事实远非如此。即便面对刘裕这一级的对手,她用自己的生命、用父族长辈手把手教会了她的聪慧机警,守护着她母亲的荣誉,最终报答了选立她为太子妃的先帝。年轻而孤立的皇后毫无畏惧,让对手持续的恨意证明了自己的实力。在当年,没有这样的倔强,王导便无法为司马睿撑起东晋。
而东晋的最后时刻,依旧有王家人不离不弃。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
五代十国时期,南唐名臣韩熙载的一生跌宕起伏,他的结局更似一首悲怆的挽歌,在历详情
公元220年的成都城内,一场关乎蜀汉政权存续的隐秘博弈悄然落幕。养子刘封在刘详情
在清世宗雍正帝的铁腕统治下,直隶总督李绂的生死存亡成为检验皇权与清流博弈的试详情
在《三国演义》的叙事框架中,淳于琼以"乌巢酒徒"的形象定详情
在秦末汉初的烽烟中,一位出身沛县丰邑的布衣老者,以七十五载春秋见证了从泗水亭详情
在朝鲜王朝十二代君主更迭的权力漩涡中,文定王后尹氏以“继后”身份执掌中宫四十详情
樊哙,西汉初年的著名将领,以勇猛善战著称,与汉高祖刘邦有着深厚的交情。然而,详情
在北宋政坛的风云变幻中,王钦若推荐寇准为副宰相这一事件,宛如一颗投入平静湖面详情
唐懿宗李漼(833-873)的统治,恰似一曲王朝衰亡的挽歌。作为唐朝第十八位详情
在秦汉之际的历史舞台上,王陵与王翦作为沛县与频阳两地的代表人物,其人生轨迹的详情
在中国古代宫廷史上,皇后的美貌常被视为母仪天下的象征,但“谁是最美皇后”的争详情
在中国民间传说中,"孟姜女哭长城"的故事以凄美的爱情与反详情
闽越国作为战国至西汉时期活跃于东南沿海的古国,其疆域范围远超现代福建省行政区详情
浅井茶茶的人生轨迹与日本战国时代的血腥动荡深度交织。作为近江大名浅井长政与织详情
在中国古代哲学思想的长河中,王守仁(王阳明)的“知行合一”思想宛如一颗璀璨的详情
笈多王朝作为中世纪印度历史上一个重要的封建王朝,在印度政治、经济、文化发展进详情
在三国历史的璀璨星河中,周瑜是一位极具传奇色彩的人物,他不仅有着卓越的军事才详情
在艺术史的长河中,梵高的《星空》无疑是一颗璀璨的明珠,其独特的艺术风格和深邃详情
在风云变幻的日本战国时代,诸多豪杰如璀璨星辰般闪耀。藤堂高虎便是其中一位备受详情
在《红楼梦》这部鸿篇巨制中,金陵十二钗宛如十二颗璀璨的明珠,各自散发着独特的详情
在历史长河中,哥伦布这位航海家的国籍归属问题一直争议不断,尤其是“哥伦布是西详情
尼采,这位哲学史上的狂飙突进者,以锐利的笔触剖析人性、批判传统、重构价值。他详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在浩瀚的历史长河中,有些事件因其复杂性和争议性而被历史学家们避而不谈。怛罗斯详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情