绘画史上的元四家里,吴镇就是个穷鬼。
他穷,却穷得理所当然,一副落拓到底的样子。他曾经这么说过:
我欲赋归去,愧无三径就荒之佳句。我欲江湘游,恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱,不堪供耒耜。学圃兮租重,胡为累其田畴。进不能有补于用,退不能嘉遁于休。居易行俭,从吾所好。顺生佚老,吾复何求也——写诗没有好句子,想做个浪子也没有好腔司,种地没有好身板儿,侍弄花园又嫌租金贵……说来说去,能做的也就是从心所欲罢了。
(《中山图》)
吴镇的画,总是让人觉得“老”,这是道家意义上对于寂寞和枯槁的审美推崇。他的画颜色和造型都不是那么丰富,一眼看上去,沉默,厌于表达,安于一隅,缺少一种挑动人感官的声色。最能代表他特点的《中山图》里,一片山像是亘古永存般矗立在时间的尽头,再没别的。那些我们常见的用来增加活泼感的溪流,游人,亭台,概不存在。他只用了非常有限的笔法,像是巴赫的十二平均律一样强调平和的节奏——细看画里的点都像是几何考卷,十分规矩也有点无聊的保持垂直。
他还画了许多的《渔父图》,性格也相似——好像有点“社交恐惧症”,一方面是觉得知音稀少,一方面也对推销自己感到鄙夷和不适。读了一辈子的书,写非常好的字,画了许许多多的画,最后只能靠算卦为生。许多时候,人要证明自己的价值,就难免要做一些并不愉快的吹捧与自我吹捧,哪怕心里觉得虚伪无聊让人恶心,却只能硬着头皮去做——李白要是不受这个委屈,哪有什么“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”呢。吴镇到了老年总算有点名声,登门求画的人多了,他也不怎么买账,很是惜羽。
(《渔父图》)
过不去自己的坎,就只有挨穷。
连他老婆抱怨日子难过,数落他的段子都流传了下来:
吴镇跟当时有名的画家盛懋住对门,盛懋家每天门庭若市,登门求画的人来往不觉,而对门默默无名的吴镇家则是门可罗雀。吴镇的老婆就说了,你看看你,每天画呀画的,什么时候能画出盛懋的名堂来?被老婆骂得很没脸面的吴镇却回答说,你看二十年之后,谁还知道什么盛懋!
听这个故事的时候,说故事的人想要说的,是好的艺术无法被短暂贫穷掩映的光芒。顺带的,引领一时风尚的盛懋也作为一个浮夸时代不值一提的消费品被小小贬低了一下。
却没想过,也许,配角也并非永远长着一张廉价的塑料脸。
直到有天在华盛顿弗利尔美术馆看画,元人笔意的专门展。闲逛时一眼瞟见一张小小扇面上一位作者的提款,清淡两个楷体小字——“子昭”。它像是米芾在韩幹的《照夜白》边角里题的小小一个“芾”字,轻松雅致,挺拔低调,一下子就让人心生好感——盛懋,字子昭。像是欲抑先扬的小说里原先面目可憎的反派角色终于露出了一点苦衷,因为那两个小字的谦逸,我才终于带一点欣赏的眼光重新打量起盛懋来。
(盛懋《秋溪釣艇》)
那是他的《山水图》,有机巧的构图:一行飞鸟勾勒出近山的树林曲折蜿蜒的S形,盛懋提供给你一个真实的如同从山上向下看去的视角,于是水,船,和远山产生了一种立体的距离感。这幅画里有盛懋的特点:他爱用简练稀疏的笔触去勾勒山的轮廓。这大概是吴镇不喜欢盛懋的一点,吴镇喜欢的是平均稳定的用笔。
在盛懋和吴镇之间,可以看见所谓宋人尚“法”和元人尚“意”的分歧——盛懋学宋人笔法,注重形态和造型的意趣,而元人,则进入了一种哲学的表达,更加看重“琢磨”之后对主观审美的领悟和赞同——一个是声色俱全的满汉全席,一个是内敛沉静的怀石料理。
盛懋的故事,缺乏吴镇那样跌宕起伏的励志感,他像个高帅富,一路平顺,一副理所当然的样子。也许是这个原因,说故事的人才觉得他寡淡到唯一能做的便是个反派配角。
盛懋身世不贵重,但好像从来没有受过穷。他父亲便是受欢迎的画工。出生小康之家,子承父业,盛懋画当时人喜闻乐见的题材也很趁手——这就是为什么他比吴镇受欢迎的原因。打个比方,过春节,哪怕一家花店的白玫瑰再新鲜水润,价格公道,你也会转去邻家买一盆不功不过的富贵竹。更多的时候,人们的审美是为功能服务的,哪怕是今天,《渔父图》比寿桃仙翁受欢迎也并非什么品格高下,而是现在的艺术品市场更看重审美上的逼格而已。
只是盛懋并没有满足于成为“畅销画”作者,他看见自己的局限,而有对于“不朽”的渴望。他开始画那些不那么受欢迎的题材,学习“文人”们作画的“意境”。他拜赵孟頫的弟子为师,《山水图》便是这后一种类型的作品。
反正我如果中了五百万一定不会像盛懋这样还学这学那,所以我对衣食无忧的情形下保持旺盛的好奇心和学习动力的人总是存了一层钦佩。不过我也怀疑,盛懋可能并不是那么有钱。我们知道,他跟吴镇住一个社区,从古到今,高尚社区平民小区都是以身份地位划分的;要么他是个暴发户——吴镇的祖上做过宋朝的官,也许留下个大宅子来,而盛懋家则是靠不差钱买来的。想要八卦盛懋到底有没有钱,是因为在故事里,被吴镇看不起的盛懋在吴镇穷到没米下锅的时候曾经专门送钱给他。盛懋也许心里很爱重吴镇的才华,只是“社恐”的吴镇自己挺别扭罢了。
想起来,在上博见过盛懋的《秋舸清啸图》。是元人爱画的近山望远山,中间一江水。盛懋用墨淡而湿,像轻松潇洒的波尔卡,不承担悲怆的主题——近处萧萧落木,远处莽莽群山,中间江面的那条船上,一个熏熏然喝得缓了衣衫的酒鬼,让人好像能够闻到带着一点酒味的水腥味。他用“文人”的意趣构思,用“画工”的严谨下笔,不是天才特出的作品,可能也不是传统上元代文人画的典范,但作为一幅“好画”,绰绰有余。吴镇和盛懋,因为审美趣味的不同,风格各异,所以并没有什么可比性。你总不能因为喜欢“柴六”而把《蓝色多瑙河》贬为“垃圾”呀。
策展人促狭,盛懋边上,便是吴镇。所以吴镇说得并不对,哪怕千百年后,他也没有能够甩掉盛懋,他们也还是比邻而居。
有点替吴镇惋惜,好像他错过一段“高山流水”的际遇——钟子期砍樵而遇见俞伯牙,听懂了伯牙的琴声,可也不见得他不能是个有钱人呀。就算钟子期是个有钱人,却也并不能因此减损他在艺术上的鉴赏力。难道俞伯牙会发现钟子期家财万惯而跟他绝交吗?
说拿“有色眼镜”看人,其实不止看穷人,也看富人。孟子说理想的人格是“贫贱不移,富贵不淫,威武不屈”,在现实的经验里,好像相信“富贵不淫“的人最少。好像富贵而有成就便是走旁门左道来的,就是吹嘘,反正有钱人绝不勤奋聪慧。
而中国古代的有色眼镜,专看“富而不贵”的人,盛懋这样并没有政治资本却有点小钱的人首当其冲,最不适合当故事主角。不过,你可以在故事里随意泼墨,给人人都戴上不真实的脸谱,可流传下来的作品会说话。
所谓“平心而论”,是这些几百年前的纸创造的价值,保留的机会,也是穷人吴镇和富人盛懋共同的不朽。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
郭阁老,名郭子仪,是唐朝时期一位杰出的政治家和军事家。他在中国历史上留下了深详情
在中国历史的长河中,蔺相如的形象恰如一颗璀璨的星辰,其故事流传至今,令人瞩目详情
在中国古代的商业史上,范蠡和白圭是两位杰出的代表人物。他们不仅以其卓越的商业才能详情
曾国藩,清朝晚期的著名政治家、军事家,以其独特的治国理念和坚持不懈的政治智慧详情
全琮,三国时期东吴的名将,他以勇猛和智谋在混乱的战国乱世中崭露头角。作为东吴详情
明朝,一个充满传奇色彩的朝代,其间燕王朱棣的故事尤为引人注目。朱棣,明成祖,详情
岳飞,南宋抗金名将,以其忠诚和勇武闻名于世。在南宋历史上,岳飞的北伐是一场旨详情
在明朝中晚期,政治改革家杨廷和以其非凡的政治才能和坚定的改革决心,为帝国的稳详情
羊侃,南朝梁时期的著名将领,以其卓越的武艺和坚定的忠诚闻名于世。他的一生充满详情
在中国历史的长河中,无数显赫一时的皇族和其配偶的身世常常被历史的尘埃所掩盖,详情
蔡伦,中国历史上著名的政治家、发明家,他在东汉时期活动,对中国古代文化的传播详情
高句丽,作为东北地区历史上的一个重要民族和国家,其存在与消逝都对周边区域的历详情
江南制造总局,作为中国历史上的一个重要工业机构,其性质和影响至今仍是研究中国详情
吕布,三国时期著名的武将,以勇猛善战闻名于世。然而,在历史评价中,他常被认为详情
春秋末期,随着周朝统治力量的衰落,诸侯国之间的争霸日趋激烈。其中,五国相王的详情
明朝初年,刘伯温以其卓越的军事才能和政治智慧,成为朱元璋的重要谋士。然而,他详情
春秋时期,诸侯争霸,其中最为著名的莫过于春秋五霸。然而,在这一时期,为何只有详情
在探讨武当派创始人张三丰究竟寿终正寝于何时,我们不仅穿梭于历史的真实与神话的详情
利玛窦和汤若望是两位在明末清初时期来华的耶稣会传教士,他们在中国的活动不仅传详情
在泛黄的史书和流传至今的传说中,寇准和八贤王的关系常被迷雾所环绕。尽管在历史详情
李自成起义是明末农民起义中规模最大、影响最深远的一次。然而,关于李自成起义是详情
玄武门之变是中国历史上的一个著名事件,发生在唐朝初年,涉及李世民(后来的唐太详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
《十香词》是一首流传千古的诗歌,但其真正的作者却一直存在争议。有人认为这首词详情
在中国历史的长河中,许多事件和人物都留下了难以解开的谜团。罗松的死因便是其中详情
在中国古代文人的诗词中,对往昔岁月的追忆和感慨是一个常见且深受喜爱的主题。南详情
伏羲,中国古代神话传说中的重要人物,被尊为“三皇五帝”中的第一皇。关于伏羲究详情
在金庸先生的武侠世界《射雕英雄传》中,郭靖是一个重要的人物。他以其忠诚、勇敢和智详情
在《红楼梦》这部伟大的文学作品中,每一个角色都有其独特的性格特点,这些性格特详情
《西厢记·长亭送别》是中国古典文学中著名的戏剧作品之一,由元代杂剧大师王实甫详情
诸葛亮,三国时期蜀汉的丞相,以深谋远虑和忠诚耿直著称于世。他的《诫子书》是一详情
杜牧,唐代著名的诗人,以其清新脱俗的诗风和深沉的情感表达在中国文学史上占有重详情
在中国古代,有许多脍炙人口的成语和典故,它们不仅蕴含着深厚的文化内涵,也反映详情
在汉语中,“临难不顾”这个短语描述了一种在面对困难或危险时毫不退缩的勇气和决详情