英格丽·褒曼是第68届戛纳电影节的荣耀。
这话一点也不夸张。
电影节这天,主办方精心制作了一幅褒曼海报,致敬她100年诞辰。
全世界热爱电影的人,从四面八方赶来,瞻仰这位传奇美女。
褒曼是全世界的女神。
是的,全世界。
1999年,美国电影协会评选“百年25位传奇女星”,褒曼排名前4,比梦露的名气还要高。
她生前被人们追捧,逝世后,人们依旧忘不了她。
世上有种玫瑰花,就是以“英格丽·褒曼”命名。看到鲜花,就如见佳人。
之所以这样命名,是因为影迷们舍不得她离开。于是,用鲜花来替她延续生命,继续在人间生长。
这种玫瑰鲜艳明亮,向阳而生,与褒曼的人生一般无二。
她张扬、肆意、无所顾虑。
她说:“只有我自己可以决定自己的生活。”
这样的张扬,当然有人非议。
很多人说她浪荡。
对此,她无畏地笑:“如果我总是担心别人怎么说,我便不能用自己的方式过好生活。”
褒曼小时候很惨,比前辈嘉宝还要惨。
3岁丧母。12岁亡父。13岁叔叔去世。
她的童年,似乎都是在哭诉与哀嚎声度过的。
后来被姑姑收养,寄人篱下,食不果腹。
姑姑家也有一大群孩子,对这个“外来者”,似乎总会若有若无的排挤。
起初,她会哭。
姑姑见了,先是安慰。见安慰无效,就漠然离开,任其自生自灭。
后来,她学乖了,面对欺侮,不再说话。
靠别人养活,就必须学会忍耐。
以后遭遇发夹莫名掉了,丝带突然不知所踪,新裙子会有个破洞,都不会在人前落泪,只会在角落里哭一哭。
没人爱的孩子,必须学会自己坚强。这个道理,她比同龄人更早明白。
只是,她遭受的恶意,不仅有来自孩子的排挤,还有来自大人的嘲弄。
邻居总是调侃:
你爸妈不要你了,才丢下你。你是个没人要的野孩子。
小褒曼听到这些,内心五味杂陈。
为了生存,她被迫收起了纯真、张扬,变得小心翼翼,每日在家,生怕自己说错一句话,做错一件事。
长此以往,她变得敏感、神经质,经常自己和自己对话。
“当我和自己对话时,我感觉很轻松。”
她看着屋外的草坪,对着小草说话。
家里没人,她会对着镜子说话。
小镇里的人,又给褒曼按了一个“罪名”:自言自语的怪人。
听了这些话,她自然很伤心。
只是,她不再怕了。
"我要离开这里。”每当被戏谑时,褒曼总是这样劝诫自己。
4年后,这个机会来了。
如果说斯提勒是嘉宝的救世主,欧姬芙是早间弥生的引路人,那塞尔兹尼克,就一定是褒曼的伯乐。
他是美国著名制片人,发现褒曼时,她才17岁。
瘦弱、羞涩、稚嫩,还带有深深的胆怯。
像惊弓之鸟,稍一惊动,便频频后退。
你无法想象她当时的样子,完全没有小孩子的朝气,一幅唯唯诺诺的模样。
似乎被打压了几百年一样。
可是那双眼,畏怯里有种光,又柔又辣。
塞尔兹尼克就是被这双眼怔住了。原本,他想寻觅的,是像嘉宝一样冷艳似冰雕的女子,但是这个姑娘,给了他另一种灵感。
冷美女很多,冷暖结合的,太少见。
褒曼就是这种,冷得刚刚好,暖得如沐春风。
他问她:“你想当明星吗?”
“想!”她回答得斩钉截铁。
“那你先去参加剧院面试吧。”留下这句话,塞尔兹尼克回了美国。
她没有再见到他,不知他说的是真是假。
“明星”、“明星”、“明星”这两个字,成了褒曼日日夜夜的梦魇。
她要当明星,要离开这里,从小时候就立志过。
即便长大了,也不曾改变。
幸运的是,恰逢瑞典皇家剧院正在招人,他们要招收一批带有欧洲韵味的女子,送往好莱坞发展。
好莱坞这三个字,可是褒曼一直以来的追求啊。
她报名了,有些忐忑、自卑。
面试那天,她特意起了个早床,化了个淡妆,换了件衣裙。
走到面试地方,她紧张得不敢多挪一步,这样的自己,会选上吗?
肯定会落选吧?
她站在门口,望着瑞典湛蓝的天空,双手合十,向去世的妈妈、爸爸、叔叔祈祷。
“请你们一定要保佑我!拜托了。”
百般纠结,万般忐忑下,她推开了面试的大门。
前来面试的人很多,考官似乎有些不耐烦。轮到褒曼时,他们让她直接开始表演。
褒曼吓住了,但还是强装镇定地按指示表演。
刚进行一半,有位稍年长的考官说:“停,你可以出去了。”
褒曼愣住了,想问为什么。
工作人员做了个请的姿势,她被扫地出门。
一路上她都在想,一定是自己太紧张了,是自己太没用了,才搞砸了这一切。
果然啊,果然还是落选了。
都说苦尽甘来,可是为什么自己一直在受苦,从来没幸运过。
难道没有父母的孩子,真的得不到上帝的厚爱?
在回家的路上,她一边哭一边埋怨:野孩子就没有春天吗?
有的。
只是那时候她还不知道。
20世纪20年代末,正是默片时代到有声时代的过度。人们渴望看到愈来愈多的欧洲面孔,最好能像嘉宝一样,风情又典雅。
而褒曼,符合了这一条件。高贵、圣洁,更重要的是,纯粹。
虽然没有受过专业训练,但自然、妥帖。
考官看中了这一点,在她一上台,便十分看好她。
由于时间紧迫,便让她早早回家了。
可是,褒曼不懂,她以为自己落选了。
直到收到录取信,她才从悲伤里缓过来。
你看,有时上帝让你流泪,只是为了让你喜极而泣。
苦尽不一定甘来,但也不会太坏。
考上瑞典皇家学院后,褒曼终于有了表演机会。
塞尔兹尼克也依照承诺,帮助她成为明星。
他让她出演了《寒夜琴挑》,饰演钢琴家,浪漫而温情。
不出所料,电影一上映,褒曼一炮而红。
红得令人惊叹。
有个影评人分析:她是与众不同的。
是的,她是与众不同的。
柔媚娇弱,又凝聚力量感。仿佛有无限的温暖,让观赏的人意犹未尽。
很多年后,褒曼回忆起自己的红火,她常常用“非常感激”来回答。
感激自己很幸运,想当演员就能当上演员,想演好戏就能演好戏。
同时,另一个喜讯来了。
褒曼结婚了。
与丈夫认识不过11天。
这个叫彼得的男人,有着宽厚的肩膀。笑起来,很暖,有点像父亲。
褒曼很喜欢,他弥补了父亲缺失的角色。
她觉得自己是天底下最幸福的女子,实现了梦想,有了知己。
没过多久,她便生下了一个女儿。
可褒曼并不想当家庭妇女,她有梦想,她是演员。
《卡萨布兰卡》找到褒曼时,她拿到剧本,没有一丝犹豫。
这部影片是段三角恋,褒曼有很多暧昧戏。时而左拥右抱,时而含情脉脉。
还徘徊在两个男人之间。
彼得不愿意了,自己老婆和别人搞暧昧,这怎么忍得了。
更何况,还不止一个男人。
之后,褒曼又拍了一部《战地钟声》。
又与男主有很多感情戏。
彼得怒了,他想要控制褒曼。
于是,他暗地操作,想要掌管家中财政大权,到手后,不准褒曼随意外出,不准买奢侈品。
褒曼自由惯了,哪里受得了这般待遇。
几次争吵后,她选择了退让,继续用表演掩饰痛苦,像小时候一样。
她又接了部《煤气灯下》。
起初,这位影片是不被人们看到的,但有了褒曼的加入,影片竟然大热。
她也一举夺下奥斯卡奖。
罗伯特·卡帕就是这个时候突然出现的。
褒曼正与丈夫冷战,罗伯特是战地摄影师,见过人间百态,他的豁达影响了褒曼。
褒曼出轨了。
众目睽睽下。
他会给褒曼讲解很多人文趣事,带她到世界各地游玩。这也是褒曼最恣意的一段时光。
在法国梧桐树下,褒曼神情的看着他:“要不,我们结婚吧?”
这句话成了导火索,罗伯特逃离了。
他自由惯了。
他只要爱情,不要婚姻。
这次失恋,褒曼自己也觉得莫名其妙。
她都不知道自己到底爱没爱过?
一切好像一场梦,如梦如幻。
如果不是他的失踪,也许自己还沉醉在虚假的梦里。
只是没想到,那日告白竟成了告终。
罗伯特逃到了越南,此时越南正在打仗,危险重重。他一不小心踩了地雷,不治身亡。
这个消息传到美国,很多人笑了:褒曼出个轨也这么可怜呢。
面对流言蜚语,褒曼一言不发,继续拍戏。
她一口气拍了很多电影:《爱德华大夫》《美人计》《风流夜合花》。
全是纯净美女。
有人说:上世纪30年代到40年代是褒曼霸屏年代。
这话一点也不假。
当时的美国,每个人见面都会来一句:“你知道吗?昨天晚上我居然看了一部没有英格丽·褒曼的影片!”
褒曼成了他们感叹的热门话题。
就在所有人被这个瑞典美女征服时,她又搞出了一件大事。
又出轨了。
罗伯特去世4年后,她与意大利导演罗塞里尼展开热恋。
第一次见他时,褒曼说:“我只会说一句意大利语,Ti amo我爱你。”
并且,怀有身孕。
她与彼得也没有离婚。
美国民众怒了。
当初纯洁的荧屏女神,明明圣神不可侵犯,今日却做出这种丑闻。
简直是丢脸丢到家了。
参议院也发声了。
他们公开评判褒曼的行为,大加斥责。
一个以“清纯”示人的女星,怎么可以做出这种事情,有失风度!
媒体炸了。
他们集体发言,在报纸上大肆批评褒曼,一个报刊不够,千千万万家集体轰炸。
有人统计,总共有4万多家报纸同时骂她。
褒曼不管,她就是要与罗塞里尼在一起。
她开始和名存实亡的婚姻挑战,她要名正言顺地离婚。
褒曼找到彼得,商议离婚事宜。
彼得知道自己拗不过褒曼,他说:“离婚可以,财产与女儿归我,你净身出户。”
财产可以不要,女儿她一定要。
彼得不同意,利用舆论,给她施压。
将心中愤懑一一撒泼在褒曼身上。
最终,婚是离了,女儿被他带走了。
好不容易遇到一个猛料,媒体怎么会放过呢?
他们写褒曼,从影史写到情史,恨不得将她祖宗十八代也扒出来。
被攻击期间,她也不忘电影,和罗塞里尼合作《罗马,不设防城市》等影片。
褒曼不要缥缈的情,她要踏实的爱。
罗塞里尼也承诺,给她一个堂堂正正的婚礼。
可是,问题又来了。
怎么结婚呢?
普通人结婚一个章印就行,便会得到全世界祝福。
她结婚,还不知道能不能得到章印呢?
太难。
他们跑到意大利,意大利拒绝他们的结婚请求。
他们又跑到瑞典,瑞典登记住紧闭大门。
美国就更不用说了,不被人骂死就好,怎会让她如愿以偿。
有人善意的劝她:算了吧,何必呢?不过一个本子而已。
褒曼不。
她要情,还要爱,要踏实有保证的爱。
为了这段情,她整整息影了7年,被人骂了7年。
最后还是意大利松了口,她也终于如愿以偿。
结婚后,她又生了一对双胞胎女儿。
不过,幸福的日子还没过几年,罗塞里尼出轨了。
他在印度拍片,与制片人妻子搞在了一起,还让人怀了孕。
多么可笑,真像曾经的褒曼。
只不过,角色换了而已。
褒曼没有过多纠缠,转身离了婚。
很果断。
一切尘埃落定后,有人问她:你后悔吗?为了一段无疾而终的感情,被骂了7年?
褒曼十分平静:“人们骂我,是因为我是演员,以前出现的全是修女与玉女,这可以理解。”
“但是,我会用作品证明自己。”
她果然说道做到。7年后,她用《真假公主》打了个翻身仗。
这部影片也斩获了奥斯卡。
在这部影片里,她将公主的霸气、真诚,演绎得惟妙惟肖。
一直谩骂她的美国人,自从看了这部影片后,渐渐对褒曼有了好感。
骂她的声音,渐渐变少了。
她的声誉,也渐渐有了好转。
叶荣添说:不管做什么事,实力都是第一位的。
而演戏,就是褒曼的实力。
她用电影回击所有嘲笑与质疑。
你以为这段失败的婚姻,就能让她投降吗?
怎么可能。
吃够了生活的苦的人,会比一般人想象的更耐打。
她继续演戏,也继续恋爱。
《卡萨布兰卡》有句台词:世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的。
人生如同酒馆,闻到酒香,就畅饮一番。
醉了就重头再来。
失败了就重新来过。
她曾笑着对媒体说:“健康的身体加上不好的记忆,会让我们活得更快乐。”
后来,她遇到拉斯,又恋爱了。
于是再一次,她不管不顾走进了婚姻殿堂。
也曾付出过,但最后还是输给了距离。
褒曼热爱演戏,常年世界各地飞,经常不在家。
她说:“我属于电影创造出来的世界,没了它就不能呼吸。”
他们单靠信笺、电话,维持了12年。
终是抵不过时间,最终分道扬镳。
离婚后,褒曼再也没有恋爱。
她患病了,乳腺癌。因为病情严重,只能切除左右乳房。
住院期间,她又拍了部《一个叫戈尔拉的女人》。
一边治疗,一边拍戏。
一边做手术,一边背台词。
有人说她是“演戏狂魔”。
她笑笑:“我喜欢演戏,从瑞典出来后我就知道。”
戏拍完了。她永远闭上了双眼。
在她生日这天。
享年67岁。
去世前,她为自己写了本自传。
回忆起前尘往事,她说:“我一直非常幸福。”
有粉丝不解,给她写信,询问理由。
褒曼回复道:“为自己所欲为,不为自己所不欲为,这就是幸福。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在华夏文明的神话谱系中,炎帝与黄帝的并立不仅是两位部落首领的传说,更是中华文详情
在华夏文明的璀璨星河中,宋朝以319年的国祚、18位帝王的更迭,勾勒出中国封详情
五代十国时期,南唐名臣韩熙载的一生跌宕起伏,他的结局更似一首悲怆的挽歌,在历详情
公元220年的成都城内,一场关乎蜀汉政权存续的隐秘博弈悄然落幕。养子刘封在刘详情
在清世宗雍正帝的铁腕统治下,直隶总督李绂的生死存亡成为检验皇权与清流博弈的试详情
在《三国演义》的叙事框架中,淳于琼以"乌巢酒徒"的形象定详情
在秦末汉初的烽烟中,一位出身沛县丰邑的布衣老者,以七十五载春秋见证了从泗水亭详情
在朝鲜王朝十二代君主更迭的权力漩涡中,文定王后尹氏以“继后”身份执掌中宫四十详情
樊哙,西汉初年的著名将领,以勇猛善战著称,与汉高祖刘邦有着深厚的交情。然而,详情
在北宋政坛的风云变幻中,王钦若推荐寇准为副宰相这一事件,宛如一颗投入平静湖面详情
唐懿宗李漼(833-873)的统治,恰似一曲王朝衰亡的挽歌。作为唐朝第十八位详情
在唐代文学星空中,李白与高适的关系始终笼罩着"梁园三剑客"详情
在唐代历史长河中,"永徽之治"犹如一座承前启后的桥梁,既详情
在唐代浩如烟海的诗篇中,马周的《凌朝浮江旅思》如同一叶扁舟,载着寒微文人的孤详情
在苏州城外的桃花坞深处,54岁的唐伯虎在寒风中写下绝笔"生在阳间有详情
在唐代诗坛的璀璨星河中,苏味道或许并非最耀眼的那颗,但他以一首《正月十五夜》详情
在战国时期波谲云诡的权力斗争中,秦宣太后芈八子与男宠魏丑夫的故事,犹如一面棱详情
在中国民间传说中,"孟姜女哭长城"的故事以凄美的爱情与反详情
闽越国作为战国至西汉时期活跃于东南沿海的古国,其疆域范围远超现代福建省行政区详情
浅井茶茶的人生轨迹与日本战国时代的血腥动荡深度交织。作为近江大名浅井长政与织详情
在中国古代哲学思想的长河中,王守仁(王阳明)的“知行合一”思想宛如一颗璀璨的详情
笈多王朝作为中世纪印度历史上一个重要的封建王朝,在印度政治、经济、文化发展进详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在浩瀚的历史长河中,有些事件因其复杂性和争议性而被历史学家们避而不谈。怛罗斯详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情