50年前发生在越南美莱村的一场惨剧,是美国军队的耻辱,是越南人心中的伤痕,更是一场旷日持久的战争的转折点。令人发指而又不可思议的暴行背后 ,是人性的扭曲和政策的荒谬。可以说,这场悲剧是战争孕育出的结果。
2018年3月,“美莱村”这个远在越南的弹丸之地,由于媒体的密集报道而再度走进公众视野——半个世纪前的一场惨案中,500多名手无寸铁的村民在这里被美军士兵枪杀。
“美莱村大屠杀”重创了美国军队的形象,经媒体曝光后成为越战的转折点。如今,50年时光流逝,昔日战场恢复了和平,但人们内心的伤痕从未被抚平。
1968年初春,旷日持久的越南战争进入了最血腥的阶段。一支美军连队接到情报,对美莱村发动突袭,打算把潜伏在那里的“北越游击队”一网打尽。
越南村民陈文德(音)清楚地记得,事发当天是3月16日。6岁的他正抱着襁褓中的妹妹在田埂边玩耍。突然,一群身穿迷彩服、荷枪实弹的美军士兵不请自来。
“他们把我们赶到田边,然后架起枪扫射。”陈文德对美联社回忆道,“人们哭喊着,尖叫着,徒劳地躲闪着……那是我人生中最惨烈的经历。母亲一把将我推进田里,我躲过一劫。”
枪声停止时,陈文德发现母亲遍体鳞伤,鲜血从中弹处喷涌而出。他的妹妹哭起来,母亲担心哭声把士兵引回来,让两个孩子去邻村的外婆家里躲避。
“如果留在这里,他们回来后会杀了你们。快走!”母亲连声催促。
抱着妹妹走了一段,陈文德忍不住回头一瞥。他看到,母亲吃力地弯下身,似乎想包扎伤口,她的脸被痛苦扭曲。
这一瞥竟是母子三人的永别。陈文德跟着邻村的人们回来时,村庄已被烧成灰烬。
陈文德一家蒙难时,范氏顺(音)刚起床不久。早饭还没端上桌,厄运便降临在她和更多人头上。
“美国人先是朝田里干活的人开枪,后来开始挨家挨户杀人,连牲口也不放过。”范氏顺在接受卡塔尔半岛电视台采访时表示,他们把每个人都当敌人,包括妇女和儿童。“他们在村里没找到什么武器。只有一名美国士兵受伤,他故意弄伤了自己的脚。”
命运之神似乎眷顾着范氏顺,身旁的人替她挡下了子弹,她就势滚入水渠。藏身于堆积如山的尸体中间,她看到美军士兵的脸在头顶一晃而过,有人面露笑容。
摄影师罗纳德·黑伯利是跟着第二批士兵进入美莱村的。黑伯利当时26岁,比连队里的多数士兵年长少许。在他的印象中,事发当天,美军并没有遭到任何袭击。
“我们正要进村时,有个老人带着两个小孩迎了出来,高举双手,边跑边喊:‘我们不是越共!不是越共!’”黑伯利告诉美联社,“我以为军队起码会
对来者进行搜查和盘问,没想到有个士兵一言不发地拔出枪来,射杀了他们。”
被士兵们的暴行震惊,黑伯利在美莱村拍摄了大批照片。其中一张令他好几天茶饭不思,那是“一个女人,脑浆迸裂”。他多年后才知道,这名女性正是陈文德的母亲。
“我只有这么做,才能制止疯狂”
在这场大屠杀中,有个名字不能不提。他是休·汤普森,一名美军飞行员。当他驾着直升机出现在美莱村上空时,已有504名越南平民丧生。
“下头血流成河,”他告诉《洛杉矶时报》,“我们面面相觑。到底发生了什么?那些躺在路上的、倒在沟里的,都是老人、妇女、孩子甚至婴儿。他们不是武装人员。”
“说实在的,我真不愿意相信自己的判断——一旦判断成立,就意味着,你的美国同胞们干着罪恶的勾当,而你的使命是支援他们。”
当汤普森发现一群村民躲在掩体后瑟瑟发抖,而美军正向他们逼近时,他做出了一个决定:让狙击手打掩护,自己驾机紧急着陆,挡在那些士兵面前。
“如果你们敢向村民开枪,我就向你们开枪!”面对怒吼的汤普森,士兵们悻悻地转身离开。
“感谢上帝,那会儿没人开火,否则不堪设想……”事隔多年,汤普森仍然心有余悸,“我只有这么做,才能制止疯狂。”
事发后,美国军方声称,在美莱村剿灭了128名“越共分子”。此后一年,随着调查报道和黑伯利的照片出现在各大报刊的头版,举世震惊。有些人认为,这是针对美国的阴谋,但更多的人为美军的暴行愤怒,并开始反思,这究竟是一场什么样的战争?
13名当事者接受了美国军方调查,包括在现场指挥的威廉·凯利少尉。他坚称自己只是在执行上级命令,而且“在战斗中遭到了越共的激烈抵抗”。
据采访过凯利的美国《时代》杂志记者彼得·兰奇描述,凯利并不是个“随时要爆炸”的家伙。“他不具备杀手天赋,也不喜欢枪支。他那会儿还年轻,喜欢参加派对,为人随和。在我看来,他不适合带兵打仗。在越南,像他这样的人也许还有很多。”
凯利和他身边那些看起来普普通通的美国年轻人,对待越南平民的手段却令人发指。他们在受害者身上刻下字母,割开他们的喉咙,砍断他们的双手。“
很多人这样做,我也模仿他们的样子,”一名士兵后来回忆道,“我们杀红了眼,丢掉了理智。”
兰奇认为,无论凯利是主谋还是从犯,他说的某些东西是真实的:在越南,上午把米卖给你的那个人,下午可能就会在丛林中伏击你。敌人没有制服,很难判断他是不是平民。
身陷东南亚丛林的美军士兵,每天都会目睹死亡,宁肯自杀也不愿被俘。随着战事白热化,他们变得“群龙无首,纪律涣散,草木皆兵……”当美军把“搜索歼灭”当做主要战术,并划出“自由开火区”后,惨剧发生就只是时间问题了。
美莱村事件曝光后,美国国内反战情绪高涨,但公众对作为个体的军人报以同情。在他们看来,把“执行命令”的大兵送上法庭是难以接受的。威廉·凯利收到了上万封慰问信;他旅行时,机场人员为他升了头等舱……
在这样的舆论环境下,另外12人被无罪释放,唯一被定罪的凯利被判了10年监禁。宣判次日,时任美国总统尼克松把监禁改为软禁;又过了3年,凯利提前获释。
很多人觉得,凯利不过是替罪羊。“将近10年的错误政策,由他独自承担。”曾任国会议员的沃尔特·弗劳尔斯如是说。
有人拒绝道歉 有人选择原谅
美莱村大屠杀并非个案。“每个月都有‘美莱村’遭殃。”讲述美越战争的著作《赶尽杀绝》的作者尼克·图尔斯写道,美莱村惨案特殊只是因为它“出
现在了头版”。正如美国前任国务卿约翰·克里所言,“美军在东南亚的罪行并非独立事件,而是家常便饭,军队从上到下无人不知,无人不晓。”
鲜为人知的罪行中,有些并非美军所为。就在美莱村事件发生前一个月,一队凶恶的士兵冲进Phong Nhi和Phong Nhat村,杀死69人,焚毁了村庄。“他们长得跟我们有些像,但说的话我们听不懂。”有幸存者对美国有线电视新闻网(CNN)表示。
制造这两起屠杀的是韩国士兵。后来解密的档案记载,从1965年起,韩国开始向越南秘密输出军事人员,与来自澳大利亚、新西兰、菲律宾和西班牙的士兵组成“自由世界军事援助部队”。到1972年,韩国驻越部队人数已经超过了美军。
“韩国出兵是出于政治考虑,”有历史研究者指出,“由此,美国进一步承认了朴正熙政权,并为韩国提供了大量援助。”直到2001年,时任韩国总统金大中在与越南首脑会晤时才正式向越方道歉,称“我们参加了一场失败的战争,给越南人民造成了痛苦”。
美国方面的道歉来得更迟。2009年,一直拒绝认罪的凯利终于首度承认当年的错误:
“这些年,我每天都活在悔恨中……我对不起那些被杀害的越南平民,对不起他们的家人,对不起我的部下。如果你问我为什么要执行这样的命令,我只能说,我以服从命令为职责,缺乏明辨是非的能力。”
挺身阻止惨剧扩大的休·汤普森,直到上世纪90年代才拿到迟来的勋章。之前,他被亲朋好友视为“叛徒”,婚姻也因此破裂。他曾重返美莱村,发现那里的人们过着平静的生活,几乎无人提及那场悲剧,只是修建了一座小小的纪念馆,里边陈列着遇难者名单。汤普森注意到,50名受害者死去时还不到3岁,另有160人在4岁到12岁之间。
拜访幸存者时,一位老妇人的话让汤普森无地自容:“那些犯下罪孽的人为什么不和你一起来?”接下来的话又使他热泪盈眶:“那样,我们就能当面原谅他们了。”
“我们不恨美国人。”已经80岁的范氏顺说,“反战运动为我们争取到了和平。虽然我无法忘记那些士兵的罪行,但我始终在努力向前看。”
摄影师罗纳德·黑伯利通过社交媒体与陈文德取得了联系,他把在战争中用过的相机送给了后者。陈文德如今住在德国,他把这份弥足珍贵的礼物供奉在家中的灵台上。
“这部相机定格了他母亲的样子,那是她人生最后的影像。”黑伯利感叹道。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,三国时期无疑是一个英雄辈出的时代。在这个充满传奇色彩的年代里,详情
在中国悠久的历史长河中,许多人物的命运与国家的兴衰紧密相连。郭清悟,作为历史详情
在秦末乱世,项梁与其侄子项羽以及项伯等一同扛起了反秦的大旗,成为了中国历史上详情
在中国悠久的历史长河中,许多人物的故事流传至今,其中一些人的事迹因时代的远去详情
在中国封建社会的长河中,皇室内部的纷争和争斗时有发生。其中,有关乾隆皇帝与他详情
在中国历史的长河中,英雄辈出,智者云集。在元末明初这个风云变幻的时期,两位杰详情
郭阁老,名郭子仪,是唐朝时期一位杰出的政治家和军事家。他在中国历史上留下了深详情
在中国历史的长河中,蔺相如的形象恰如一颗璀璨的星辰,其故事流传至今,令人瞩目详情
在中国古代的商业史上,范蠡和白圭是两位杰出的代表人物。他们不仅以其卓越的商业才能详情
曾国藩,清朝晚期的著名政治家、军事家,以其独特的治国理念和坚持不懈的政治智慧详情
全琮,三国时期东吴的名将,他以勇猛和智谋在混乱的战国乱世中崭露头角。作为东吴详情
明朝中后期,政治舞台中心出现了三位影响深远的政治家,他们被合称为“后三杨”。详情
邛成太后,作为西汉时期的一位重要女性人物,她的历史地位主要体现在她对后代皇帝详情
在20世纪的艺术史上,弗里达·卡洛的名字以其独特的个人魅力和深刻的艺术作品而详情
高览,作为东汉末年的一位将领,其历史地位虽不如三国时期一些赫赫有名的英雄,但详情
唐末五代时期,是中国历史上一个充满战乱与变革的时代。在这样一个动荡的背景下,详情
在中国历史的长河中,三国时期无疑是最为人津津乐道的一段。在这个充满英雄豪杰的详情
在中国丰富多彩的历史画卷中,许多杰出的艺术家为后世留下了无数珍贵的文化遗产。详情
在中国历史的长河中,五胡十六国时期是一个充满战争和动乱的时代。在这个特殊的时详情
春秋末期,吴国和越国作为长江下游的两个强国,它们在历史舞台上扮演了重要的角色详情
在中国封建社会的漫长历程中,诸侯王的权力一直是中央集权与地方分权矛盾的焦点。详情
在陕西省富平县的一个宁静角落,一座名为成陵的古墓蕴藏着一段波澜壮阔的历史。这详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
金庸先生的武侠巨著《天龙八部》中,有一位风流倜傥、武功超群的主人公——段誉,详情
《十香词》是一首流传千古的诗歌,但其真正的作者却一直存在争议。有人认为这首词详情
在中国历史的长河中,许多事件和人物都留下了难以解开的谜团。罗松的死因便是其中详情
在中国古代文人的诗词中,对往昔岁月的追忆和感慨是一个常见且深受喜爱的主题。南详情
伏羲,中国古代神话传说中的重要人物,被尊为“三皇五帝”中的第一皇。关于伏羲究详情
在金庸先生的武侠世界《射雕英雄传》中,郭靖是一个重要的人物。他以其忠诚、勇敢和智详情
在《红楼梦》这部伟大的文学作品中,每一个角色都有其独特的性格特点,这些性格特详情
《西厢记·长亭送别》是中国古典文学中著名的戏剧作品之一,由元代杂剧大师王实甫详情
诸葛亮,三国时期蜀汉的丞相,以深谋远虑和忠诚耿直著称于世。他的《诫子书》是一详情
杜牧,唐代著名的诗人,以其清新脱俗的诗风和深沉的情感表达在中国文学史上占有重详情
在中国古代,有许多脍炙人口的成语和典故,它们不仅蕴含着深厚的文化内涵,也反映详情