在我看来，《往事与随想》前一部分对19世纪俄罗斯社会的描述很生动，而后一部分对作家自己的生活和婚姻的叙述，以及流亡生活的记录可谓意味深长。
1834年8月的一天，普列契斯钦区警察分局局长米勒逮着几个人来到赫尔岑家，他们带着总督的命令，搜查他的书和衣服，局长查看他的信件，然后将赫尔岑带走。
赫尔岑被逮捕的罪名纯属莫须有。1834年6月26日，一个学生为了庆祝自己大学毕业，设宴招待他的朋友。他们喝多了酒，开始跳玛祖卡舞，然后一起合唱了骂沙皇的歌曲。晚上，卧底斯卡利亚特忽然想起，这是他的命名日，于是请大家到他家里喝香槟，五六个人喝得摇摇晃晃，再次合唱这首骂沙皇的歌曲，唱到一半，警察走进了他们的屋子。
但是，警察想抓捕赫尔岑等人，于是捕风捉影，捏造证据，这五六个人的案子，株连了20个无辜者。过了两周，赫尔岑等人因为与宴会事件有关而被捕，警察在索科洛夫斯基家查到了萨京的信，在萨京家查到了奥加辽夫的信，在奥加辽夫家查到了赫尔岑的信，但不得要领。
由于初审没有结果，沙皇从彼得堡派来了最得力的特务之一的小戈利岑来当审判官，莫斯科城防司令斯塔阿尔是首席法官。斯塔阿尔分析案情后认为，庆祝宴会的案件，警察应该惩处相关人员;另一些人的全部罪证只是一些尚未明确表示过的意见，根据这些定罪很困难，也很可笑。但是，他的意见遭到小戈利岑的反驳，两人争得不可开交。斯塔阿尔很气愤，声称“您可以随心所欲乱干，但我不能跟着您造孽，我的脚绝不再踏进委员会。”
次日早上，斯塔阿尔向沙皇汇报了情况，沙皇希望他继续到委员会去，斯塔阿尔说，“皇上，请怜惜我的白发吧，我活到这年纪没有一个污点。我的忠心，陛下是知道的，我的血，我的余年都属于陛下。但这件事关系到我的荣誉——我的良心反对委员会中所干的事。”沙皇尼古拉一世皱眉，斯塔阿尔告退，之后再也没有去过委员会。
委员会工作了九个月，还是对案情一无所知。最后，委员会宣读了沙皇的圣旨，称特别注意到罪犯们年轻无知，下旨免除法庭审理。按照罪犯们的罪行，按法应当处死，从轻处置也要流放从事苦役。但皇上宽宏大量，慈悲为怀，决定对大部分罪犯不加追究，允许在原地居住，由警察看管。对罪重者感化，无限期送往边远省份担任文职工作，由当地长官管教。而罪重者包括六人，其中，赫尔岑被流放到很远的彼尔姆，随后又被调往维亚特卡省，在省政府办公厅工作，之后又被调往弗拉基米尔，然后才到了彼得堡。
作为贵族和西方派，赫尔岑希望俄罗斯继续沿着彼得一世的方向改革。但是，他也看到了彼得一世改革不彻底带来的后果：官僚阶层弄虚作假，不学无术，贪得无厌，掠夺民财。他随后在诺夫哥德省任参议的工作经历，简直令人啼笑皆非。
诺夫哥德省省长是埃尓皮季福·安寄奥霍维奇·祖罗夫。赫尔岑动身前，他正在彼得堡。赫尔岑和他交谈了半个小时，他殷勤地把赫尔岑送到门口。到了诺夫哥罗德以后，赫尔岑去拜访他，他向赫尔岑说明，他不允许参议发表意见，或者在公文上保留自己的观点，这对于公务不利，如果有奋起，可以商量，一旦不能统一，那么双方必有一方应该辞职。赫尔岑笑了笑告诉他，辞职是自己任职的唯一目标，自己到这里当官是迫不得已，大概不会有机会发表意见。
一个参议一年的薪水是1200纸卢布，不够一个有家的人开销。赫尔岑负责第二处，既不参与分赃，也不想捞钱，底下人看到他生长关系不好，于是沆瀣一气，互相包庇，不把赫尔岑放在眼里。
更荒谬的事情发生了。赫尔岑作为第二处参议，要审阅警察局长就他本人三个月一次的汇报，因为他处在警察的管制下。警察局长在操行栏什么都不填，在职业栏填写的是“在国家机关供职”。此前，在托博尔斯克省，文职省长与副省长不和，两人利用公文互相攻击。作为被控制使用的官员，赫尔岑竟然需要审阅警察监督自己的报告，俄国君主制下官僚体制的愚蠢，由此可见一斑。
1842年7月，赫尔岑一家带着使女卡捷琳娜回到了莫斯科。一天深夜，赫尔岑赴宴回来，卡捷琳娜为他开门，此时天已黎明。赫尔岑陶醉于她的美貌，两人有了男女关系。出于内疚，赫尔岑将此事告诉了妻子纳塔莉亚，妻子因此非常悲痛，情绪越来越忧郁。没过几年，赫尔岑的出轨似乎招来了报应。
1846年，赫尔岑的父亲病逝，1847年后，赫尔岑一家移居欧洲。1848年6月，德国诗人黑尔韦格闯入了赫尔岑一家的生活，他们往来密切。黑尔韦格靠妻子埃玛供养，她是一个银行家的女儿，读过他的诗歌后爱上了他，并大胆进攻。尽管埃玛容貌奇丑，粗声粗气，但黑尔韦格，接受了婚事，并为嫁妆做了详细而明确的谈判。1848年底，黑尔韦格几乎每晚都住在赫尔岑家里。稍后，他和纳塔莉亚产生了私情，纳塔莉亚既怕赫尔岑出走，也怕黑尔韦格离开。赫尔岑赶走了黑尔韦格一家人。其后，黑尔韦格不断给纳塔莉亚和赫尔岑写信，甚至说自己要自杀。赫尔岑劝纳塔莉亚给黑尔韦格回信，说她同意，他除了自杀没有别的出路。但黑尔韦格又回信说，这些话来得太迟，他目前已经改变主意，没有足够的力量实行这件事。这让纳塔莉亚一下就看轻了他。
到1851年，赫尔岑和纳塔莉亚终于修复了感情的裂痕。但黑尔韦格不断诽谤赫尔岑。黑尔韦格的卑鄙使得纳塔莉亚对他从蔑视变成了憎恨。她给双方共同朋友念了自己给黑尔韦格的信，他们都看清了黑尔韦格的无耻。
1851年，赫尔岑的母亲和儿子在海难中身亡。次年，纳塔莉亚因病过世，赫尔岑移居伦敦。他开始写作《往事与随想》，并先后出版《北极星》和《钟声》。尽管对西方失望，但赫尔岑从来没有投入俄罗斯专政的传统，正因于此，赫尔岑诞生百年之际，列宁在《纪念赫尔岑》中，把他纳入了布尔什维克的思想谱系，称其为“举起伟大的斗争旗帜来反对这个恶棍(沙皇君主制)的第一人。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
