读历史时最怕回想。若是一回想,那简简单单的词汇中,便会蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住将自己代入,千千万万的惨死者,每一个都有着自己的喜怒哀乐,悲欢离合,有人爱他,他亦爱人。
今天的这幅画,也显得尤为残酷。
《简·格雷女士的死刑》 1833年 布面油画 246cm×297cm 英国国家美术馆
简·格雷(Lady Jane Grey),即英国历史上第一位女王,在位仅仅是可怜的九日。说实话,“女王“这一表述或许并不严谨,但她确确实实是登上了王位,被动的,并在半年后被斩首。
此画即是女王被斩首的那一幕,蒙住双眼的格雷在神父的指引下,摸索着断头台的位置,好自己将头枕在上面。行刑地点在伦敦塔内,两个侍女无助的靠在圆柱哭泣,女王刚刚脱下象征着身份的王家披风与首饰,头发扎于侧面,以免刽子手的刀斧打滑,仅仅一席洁白无瑕的丝质长裙,清清白白,却要没了性命。
简·格雷出身名门,是亨利八世妹妹的女儿,自小接受贵族式的教育,她通熟拉丁语、希腊语和希伯来语、意大利语。因为父亲和老师的影响,本人是个坚定的信教徒,十分喜欢读书,学者罗杰·阿舍姆来访时发现她在读柏拉图的书,她说道:“在我父母面前,我无论是站,是坐,还是走;是吃,还是喝;是高兴,还是悲伤,我都必须读书,因为它是如此重要,如此完美,就像上帝创世一般,如果不的话我就觉得我像受到威胁,受恐吓一般如同身在地狱里。”
眼见这个美丽的少女,竟要遭受如此残酷的劫难,着实令联想的人惊心动魄。她从未想过成为王后,也对此没兴趣,却身不由己的成为政治斗争牺牲品。断头台被铁环固定,其下铺着黑布与稻草,以便斩首结束后吸收鲜血。
女王的披风与首饰
如果按照亨利八世的逻辑发展,简·格雷绝不会成为女王,自然也谈不上招来杀身之祸。
完成宗教改革后,手握政教大权的亨利八世,以新教立国,政教合一,但并不代表着天主教保守势力被消灭。在他去世后,其子爱德华六世身患肺结核,体弱多病,9岁即位,16岁时便去世。按照亨利八世的遗嘱,继承顺序即玛丽·都铎(即著名的“血腥玛丽”,信仰天主教)、伊丽莎白(更著名的伊丽莎白女王,信仰新教)、简·格雷的母亲、简·格雷。我们的女主角身处第四位,压根就不用操心这件事情。
可偏偏,爱德华六世本人希望将王位传给新教徒。而权臣诺森伯兰公爵,格雷的舅舅,也不想信仰天主教的玛丽即位,他为了自己的权利,安排自己的儿子与简·格雷结婚。新教势力思来想去,一番经营,还与议会合作拟定了继承案,将前两位都排除在外。
可惜的是,这两位才是历史书里真正的女主角。
玛丽即著名的“血腥玛丽”,曾下令烧死300位新教徒,另一位伊丽莎白女王就更加著名了。
玛丽的母亲是西班牙国王的女儿,背靠着当时最为强盛的西班牙王室与天主教势力。
如果简·格雷的舅舅能够领军摆平玛丽,事情或许还有转机,可惜她身边的是不折不扣的猪队友。
爱德华六世方一去世,玛丽便头也不回的逃出伦敦,聚集起自己的追随者,诺森伯兰公爵领军前去讨伐,但这也令伦敦城内空虚,毫无根基可言的格雷无法控制议会,随着其舅舅被玛丽打的节节败退,议会倒向了玛丽,宣布玛丽女王才真正合法。
1553年,诺森伯兰公爵征讨玛丽失败,玛丽重回伦敦,逮捕了简·格雷和她丈夫,囚禁在伦敦塔中。
诺森伯兰公爵为了活命,曾向玛丽求饶放弃新教信仰,被砍头。
玛丽也清楚简·格雷完全是被操控的木偶,看在血缘关系上,放她一条生路,只要她放弃新教信仰,被拒绝。
与此同时,简·格雷的父亲领导着一批新教徒发动了叛变,反抗玛丽女王,这要了亲命,从舅舅到爹,两人联手令简·格雷再无活路,被指控以女王的名义签署了一系列文件,她被判决“按女王的意愿,被活活烧死或斩杀”
而从画中的神父,很有可能即是劝说她改信天主教的约翰·费克纳姆。他整整劝说了简·格雷三天,却没能改变他的信仰,最终这位神父成为了格雷的朋友,并见证了她的死亡。
登基半年后,简·格雷的死刑开始执行。她的丈夫首先被处决,简·格雷在行刑前说了这番话:善良的人啊,像法律所宣布那样,我的生命将被结束,事实上,实际上,我认同违抗女王是非法的。但是按我的意愿与利益来讲,我由衷渴望我的罪责就此洗清,在上帝面前,在你们——笃信基督的人们面前,在今天。
然后她用英语背诵了圣经中的诗篇,并把手套手帕递给了女佣。随后她宽恕了行刑的刽子手,并希望他动作快点。她还问,“你能在我不躺下的情况下,砍下我的头吗?”刽子手说不能,于是简·格雷蒙住了自己的眼睛,如同画作上一般,但她没能摸索着找到正确的地方躺下,她哭喊“我在哪?我该怎么办?”
也正如画作一般,是神父帮他找到了栖身之所。她说了最后一句话:通过你的手使我的灵魂受恩宠。
刽子手的工具
如今,斩首简·格雷的那柄长斧依旧在伦敦塔中,画面右侧的红衣男子即刽子手,对于西方的斩首而言,失败成功率着实不低,比如后来的苏格兰女王玛丽 斯图亚特,便是第一刀砍在了后脑勺上,第三刀方才把头砍下来,因此,他的腰上还有一把匕首,以便割下简·格雷的头颅,绳索则是用来束缚住这个弱女子的手臂。
展览馆中的《简·格雷女士的死刑》
这幅惊心动魄的作品,在1833年由法国学院派艺术家保罗·德拉罗什绘制,可以说完整而真实的还原了简·格雷被处死的全过程。在1902年时,由藏家切勒斯莫尔爵士将其捐赠给英国政府,目前藏于英国伦敦国家画廊。
德拉罗什用自己的画笔,穿越时空,捕捉到那一瞬间主角的悲欢离合,并将它重新诠释给观者,令那些干瘪的文字重新恢复生动的形象,从而让每一个观看者切身体会到身处大历史中的不幸与悲愁,这正是历史画这一题材的灵魂所在。
历经沧桑的伦敦塔
伦敦塔内斩首刑具
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
1203年的草原春寒料峭,克烈部大帐内,60岁的王汗攥着金错刀,刀柄上的红宝详情
在唐朝波谲云诡的宫廷斗争中,贺兰敏月与母亲武顺的名字,如两道流星划破历史长空详情
公元前630年,秦晋联军兵临郑国城下,一场关乎国家存亡的危机骤然降临。在生死详情
在中国历史的长河中,曹淑这一名字承载着双重身份:一位是三国时期魏明帝曹叡的夭详情
汉文帝刘恒以仁孝节俭著称,开创了“文景之治”的盛世,但其与窦漪房的婚姻却充满详情
樗里子,这位战国时期秦国的宗室名将,以其卓越的军事才能和足智多谋被誉为“智囊详情
在三国历史的长河中,丁夫人作为曹操的正妻,其身份始终笼罩着一层神秘面纱。尽管详情
在隋唐交替的动荡岁月里,高孝基以清正刚直、善识人才的品格闻名于世,而“北齐王详情
公元前200年,白登山的寒风裹挟着匈奴铁骑的嘶鸣,汉高祖刘邦被40万匈奴大军详情
在楚汉战争的宏大叙事中,曹咎作为项羽麾下大司马,其军事决策的失误直接导致成皋详情
商朝,作为中国历史上第二个奴隶制王朝,自公元前1600年商汤灭夏建商,至公元详情
东汉建安二十四年(公元219年),一场载入史册的战役在荆襄大地爆发——关羽率详情
1839年6月3日,广东东莞虎门海滩上,两座巨型销烟池内沸腾的卤水与生石灰剧详情
在中国古代政治体制中,内阁作为皇帝的辅政机构,历经多个朝代的演变,逐渐成为中详情
战国时期,风云变幻,诸侯争霸。赵武灵王赵雍以“胡服骑射”的革新之举,使赵国迅详情
公元前607年,郑国攻打宋国,宋国派华元为主帅率军迎战。战前,华元为鼓舞士气详情
北宋画坛的璀璨星河中,李公麟以“白描圣手”之名独树一帜。这位被苏轼赞为“古来详情
在欧洲历史的长卷中,英法两国的互动堪称一部跌宕起伏的“家庭伦理剧”。从133详情
1700年至1721年,波罗的海沿岸爆发了一场重塑欧洲格局的战争——大北方战详情
公元494年,北魏孝文帝拓跋宏力排众议,将都城从平城(今山西大同)迁至洛阳,详情
在巴洛克与古典主义交汇的18世纪,德国作曲家格奥尔格·菲利普·泰勒曼以一首《详情
在中国民间信仰中,赵公明作为“正财神”,其形象威严庄重,执铁鞭、跨黑虎,司掌详情
公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情
在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情
1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在武侠文化的语境中,“实力”往往与武功修为、江湖地位、智谋韬略紧密相连,而当详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情