央视一套电视剧《经山历海》正在热映，小鲜肉与老戏骨飙戏，表演真实、朴实、还原生活、接地气，赢得一片叫好声。
原著《经山海》作者赵德发最新出版《从山岭到海洋——赵德发访谈录》，揭秘小说创作背后的故事，讲述从14岁辍学到当代著名作家的蜕变过程，让我们一起跟随赵老师探寻文学的彼岸。
我要深入了解那片山区，竟找到了一座老房子。
除了行走、阅读史料，我急需抓住山区的魂魄——很幸运，就读到了长篇小说《缱绻与决绝》。我一直认为，这部书是对沂蒙山区最伟大的书写，同时也是中国当代长河小说中不可多得的一部，其历史价值长期被低估。
一次土匪绑票事件，让天牛庙村首富宁学祥的长女绣绣阴差阳错嫁给农民封大脚，六七十年间四代人的故事由此展开，道尽了农民与土地之间的纠葛。伴随多重历史变迁，沂蒙山区的整体面貌跃然而出。小说穿透作为真实历史的时代变迁，具备了历史无法抵达的深度。也可以说，虚构文学呈现出民族文化更聚焦的一面。
《缱绻与决绝》是赵德发“农民三部曲”的开篇之作，也是他的第一部长篇小说。这之前，短篇小说《通腿儿》奠定了他优秀写作者的地位;这之后，通过三部长篇小说，他将自己的根脉深深扎进大地，具有了很强的辨识度。
老房子呼之欲出——
宋家沟111号，低矮的小瓦房，简陋古朴的小院，寄托了赵德发早年的人生经历。老房子，真是一个生生不息又略带忧伤的意象，意大利插画大师罗伯特·英诺森提著有一本《房子》，几十幅画，勾勒出一座房子的百年变迁。赵德发的老房子，同样有着几代人的记忆。1975年，房子建成，见证他步入婚姻、有了女儿，他以此为根基，从民办教师转成正式教师，又成为公社干部、县委办公室副主任、组织部副部长。老房子还见证了他闪过当作家的念头，弃官从文。后来，他搬离了老房子，去了县城，又去了日照，老房子又成为父母晚年的居所。
他一次次回到老房子，陪伴父母，构思作品。“农民三部曲”里，渗透了老房子的命运。后来他又转向宗教题材的小说写作，《双手合十》《乾道坤道》，一佛一道，延伸了文学的边界。老房子越来越高，越来越厚，草木万物不言，跟随他参透人世命运。
母亲去世后的一个凌晨，照顾好病弱的父亲，他进入小说的世界。“外面是雄鸡报晓，屋里是父亲打鼾，我的小说随着院子里花草的生长而生长，我的思绪曾被春日的杨花、夏夜的萤火虫所引领，在蓝天上、在星空中恣意飘飞。”他在写长篇小说《人类世》，突破了乡土、宗教，又统纳历史和未来，在地理、宗教、人类等诸多因素中循环。遥远山区的一座老房子，与人类的命运息息相关。
父母相继去世，老房子的故事继续在风雨中沉淀，每次踏足，不仅是对过去的回望，还有对时间线条的重新梳理。有一年，赵德发带着长篇散文著作《1970年代：我的乡村教师生涯》走进济南的会场，他带来的不仅是一本书，还有一个年代，还有一座老房子。老房子也不再是一间恒定的房舍，其脚步踏至远方，走进时间的不同脉络。
他常走向远方，又常回来。及至《经山海》，再次对土地的命运进行阐释，除了依旧流露出凝重的历史况味，多了举重若轻的轻灵书写。老，从来不是历史的结束，新，也有历史的必然。在乡村振兴背景下，当下乡村的政治、经济、文化，一下子有了新的阐释。他虽写的是海边渔村变迁，亦是对故乡的回望，老房子的身影一闪而过。
老房子成为他的文学之根，也成为一个符号。
许多人谈到赵德发，多以“君子”称之，谦谦君子，儒雅待人，有名士风度。他也写过一本《君子梦》，探究以儒家文化为中心的乡村伦理。当然，此君子和彼君子还有区别，文如其人，作品也保持君子之风，如评论家黄发有称：“他在作品中饱含一种掌握分寸的激情，其中有忧患，有悲悯。”
作为职业记者，我更多时候以严肃口吻来探究赵老师的文字世界，第一次相见，就一板一眼去追问他文字世界的奥秘。那是报告文学《白老虎》，他以大蒜这种毫不起眼的作物为契机，书写蒜农的辛酸，以及资本市场的波谲云诡。这自然不是他最好的作品，但一以贯之的沉静和悲悯，使报告文学具备了史诗性。小说大树之外，偶尔旁逸斜出，也是庞大体系的一部分——他甚至著有一本《学海之鲸》，那是为德高望重的朱德发先生写的传记，大作家写大学者，文脉绵延不绝。
在《从山岭到海洋——赵德发访谈录》中，赵老师侃侃而谈，述说自己与文学的关系。君子之交淡如水，君子之谈如醍醐灌顶。赵老师之为君子，一是坦荡，二是谦逊，往往诉诸最底层的经验，勾勒时代之况味。乡村经验支撑起的赵德发，和非经验的“异质化”的赵德发形成呼应。及至后来，非经验也成了经验，不断获取经验，就是作家构建自己庞大体系的过程。
访谈有两种界定：第一，框架决定了立场，即大众在作品之外获取作家的身体和思想踪迹，从老房子或更早时期开始，直到现在，赵德发如何成为赵德发;第二，精神如何统一，对话的主体和客体如何达成一致。
我要寻找的山区，在一本书里，在一座房子里。它又从丘陵去了海边，无限延伸的边界，是山区的另一种样貌。
吴永强，笔名老四，山东临沂人。作家、诗人，中国作协会员，出版诗集、长篇小说各一册。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
