导读:2014年11月10日,日本著名演员高仓健在东京一家医院病逝,享年83岁。高仓健这篇饱含追忆母亲之情的《期待着你的夸奖》,曾经获得1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。他在文中写到:“妈妈,我期望得到你的夸奖,就是为了这个,奋力冲了三十多年。我一定要找到一位能代替您夸奖我的人!” 希望,他最终找到了。
期待着你的夸奖
文:高仓健
我的一生,母亲很少夸奖过我。
我从小就非常挑食——直挑到今天,我已经到了这样一把年纪。
但母亲的教育对我影响最大。
母亲的教育是“斯巴达”式的。
我只要说一声不喜欢吃鱼,她就故意摆上带头的整条鱼。
母亲说:“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西,到后来他就习惯了。”
我说:“我不想当乃木大将。”
现在,我已长大成人,不喜欢吃的东西还是不吃。
那些年,母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。
有人说:“你母亲的教育方式,只不过是故意为难孩子罢了。”
对于这件事,我步入成年之后还常常谈论。
“不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后,一定会反抗的。”
“看看我就明白了,不吃的东西现在还是不吃,对孩子也不应该强迫。”
据说那样对身体也不好,人在吃东西的时候如果心情不好,情绪会不稳定的。
上小学没有多久,我患上了肺浸润,每天静养,花了一年时间才治好。
据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。
因身体虚弱,太阳穴上鼓起细细的青色的血管,休养期间,我被迫与他人隔离,就这样,小学二年级休了一整年学。
一年三百六十五天,母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候,河里鳗鱼很多,附近的人钓上来,母亲在他们卖给鱼店前,抢先买下来做给我吃。
我虽然年幼,但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。
直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。
那时因为必须静养,所以我能干的事情只有读书了。但是,如果发烧,就连书也不能读了。因此,在量体温的时候,我常常在腋下做些手脚,蒙混过关。这样我就可以多读些书了。
一年以后,病愈重返校园时,我的汉字成绩出众,同班同学读不出的字,我也不发怵,国语和历史进步也很大。
母亲到底是明治时代的女人。
她用的牙刷毛差不多磨光了,剩下的几根也已经卷曲,简直只剩下了牙刷把,她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙,把自己的牙龈都磨光了。
我对母亲说:“有一种电动牙刷,很好用。”
“去你的吧。”她说,“只不过刷刷牙,不能那么浪费。”
“看看你的牙,牙龈磨光了,牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的,可是硬得像块铁,把你的牙肉都磨没了。”
“上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。
她终于顽固到死也没变。
母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说:“你也演了这么长时间的戏了,能不能要个好点的角色?”
“我不忍心看你在那样的大雪天里,像个雪人一样在地上爬来滚去的。”
“你演了这么多戏了,要个好点的角色吧。”
母亲知道我的皮肤经常容易皲裂,受冻后很容易裂口子。
我曾经为武侠电影拍过广告,身上画着刺青,手持大刀,背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏,母亲说:“这孩子,脚跟又冻裂了,那不,贴着橡皮膏呢!”
因为是全身的广告,别人都没有注意到我脚上的橡皮膏,可是母亲还是发现了。
“这孩子,真可怜。”
“阿健,附近的幼儿园要修游泳池,你给他们捐点儿款吧。”
“妈妈,我一直在听您说呢,您说‘已经演了这么多戏了,该要个好点的角色,别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何,前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何,要我捐款,这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱!雪山里谁都不愿去,可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方,又说让我捐款,我该怎么办?您的话不是矛盾的吗?”
大概过了四五个小时,我已经忘了这件事,妈妈忽然说:“那两种想法都是我的真心。”
已经过了四五个小时,我已经忘了这件事,可她还一直在思考。
“都是我的真心,我希望你向幼儿园捐款,可不愿你在雪地里爬。”
这就是母亲,可敬的母亲。
我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子,并不是看我扮演的角色,经常自言自语。
“从身后偷袭,胆小鬼!”
“你敢!”“快跑!”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思,所以不愿同母亲一起去看电影。
母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年,每年都有相亲照,并附上对方的简历。
母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长,母亲也当过教师。她经常给我写信说,“你变得孑然一人,真可怜!”她也常写:“你好不幸啊!”
她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景,从不知道我收到了多少影迷的来信,所以,她无法想象我的生活。
母亲想象不出我同女人轻松地逛街,或是悄悄地约会,她总以为我是个腼腆的人,做不出这样的事。
她每次给我写信时都说:“一想到你每天回到家,连个迎接的人也没有,就觉得你很可怜。”
“妈妈,我比你想象的可强多了,很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”
“傻瓜!”妈妈这样说。
母亲真是又顽固,又善良,而且那么心疼人。
我之所以如此努力冲刺,就是为了获得她的一句夸奖。
母亲老了,我想送给母亲一件大礼物,于是在九州的海边建了一幢房子。
从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。
可是……
考虑到母亲同她的朋友们去那里时,可能会因防范措施不够,感到不安全,特意安装了电子狗警报器。
那是个阳光明媚的地方。
关着阳台的玻璃门远眺大海,虽然不会觉得寒冷,但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置,安装了摇椅。厨房建得很大,墙壁上镶嵌了花瓶,房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃,然后雇请好房子管理员。
好不容易完成了这一切,你猜她老人家怎么说?
“下那台阶太费劲,我不去。”
真让人没办法。结果她一次也没去过那里。
而且……
母亲去世时,我没参加她的遗体告别仪式。
当时在拍摄《啊,嗯》里的一个重要镜头。
未能出席母亲的葬礼,实在让我伤心。
摄影告一段落,我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上,像往常一样,电器店的门田前来接我。
他也察觉到了我的心境,我们在车内保持了长时间的沉默。
回家的路上,我让门田在菩堤寺前停了车,拜谒了母亲的坟墓。
在母亲的墓前,我思绪万千,儿时的记忆连续不断地在眼前闪过:
冒着寒风玩耍后回到家里,膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙,洗澡时,母亲用棕刷为我擦洗,好痛啊!
那时候,母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了,母亲便用烧热的铁筷,熔化一种黑色的药膏,涂在我的伤口处。
在厕所里,她抱着我,嘴里发出“唏唏”的声音,哄我撒尿,我有时不高兴,一挣扎把尿撒在她身上。
一件件的往事在我脑海里不停地映现。
直到我的裤子被露水打湿,冷到腿上,才回过神来。
不知不觉地,四周飘起了乳白色的雾霭,墓石上的字迹也变得模糊起来,供献的六月菊上也沾满了露珠。
从寺庙回到家,又来到酒店,沾湿的裤腿还没干,真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊!
母亲,只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口,可是,她已经不在人世了。
妈妈,我期望得到你的夸奖,就是为了这个,我背着你讨厌的刺青,污血溅身;去那遥远的夕张煤矿,拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》,去北极、南极、阿拉斯加、非洲,奋力冲了三十多年。
离别是如此的悲戚!
总是如此……
不管是什么样的离别。
我一定要找到一位能代替您夸奖我的人!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
1203年的草原春寒料峭,克烈部大帐内,60岁的王汗攥着金错刀,刀柄上的红宝详情
在唐朝波谲云诡的宫廷斗争中,贺兰敏月与母亲武顺的名字,如两道流星划破历史长空详情
公元前630年,秦晋联军兵临郑国城下,一场关乎国家存亡的危机骤然降临。在生死详情
在中国历史的长河中,曹淑这一名字承载着双重身份:一位是三国时期魏明帝曹叡的夭详情
汉文帝刘恒以仁孝节俭著称,开创了“文景之治”的盛世,但其与窦漪房的婚姻却充满详情
樗里子,这位战国时期秦国的宗室名将,以其卓越的军事才能和足智多谋被誉为“智囊详情
在三国历史的长河中,丁夫人作为曹操的正妻,其身份始终笼罩着一层神秘面纱。尽管详情
在隋唐交替的动荡岁月里,高孝基以清正刚直、善识人才的品格闻名于世,而“北齐王详情
公元前200年,白登山的寒风裹挟着匈奴铁骑的嘶鸣,汉高祖刘邦被40万匈奴大军详情
在楚汉战争的宏大叙事中,曹咎作为项羽麾下大司马,其军事决策的失误直接导致成皋详情
商朝,作为中国历史上第二个奴隶制王朝,自公元前1600年商汤灭夏建商,至公元详情
东汉建安二十四年(公元219年),一场载入史册的战役在荆襄大地爆发——关羽率详情
1839年6月3日,广东东莞虎门海滩上,两座巨型销烟池内沸腾的卤水与生石灰剧详情
在中国古代政治体制中,内阁作为皇帝的辅政机构,历经多个朝代的演变,逐渐成为中详情
战国时期,风云变幻,诸侯争霸。赵武灵王赵雍以“胡服骑射”的革新之举,使赵国迅详情
公元前607年,郑国攻打宋国,宋国派华元为主帅率军迎战。战前,华元为鼓舞士气详情
北宋画坛的璀璨星河中,李公麟以“白描圣手”之名独树一帜。这位被苏轼赞为“古来详情
在欧洲历史的长卷中,英法两国的互动堪称一部跌宕起伏的“家庭伦理剧”。从133详情
1700年至1721年,波罗的海沿岸爆发了一场重塑欧洲格局的战争——大北方战详情
公元494年,北魏孝文帝拓跋宏力排众议,将都城从平城(今山西大同)迁至洛阳,详情
在巴洛克与古典主义交汇的18世纪,德国作曲家格奥尔格·菲利普·泰勒曼以一首《详情
在中国民间信仰中,赵公明作为“正财神”,其形象威严庄重,执铁鞭、跨黑虎,司掌详情
公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情
在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情
1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在武侠文化的语境中,“实力”往往与武功修为、江湖地位、智谋韬略紧密相连,而当详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情