一个人获胜,很大的程度上,要看他的对手是谁。楚汉相争,刘邦赢得了天下,却常被视为流氓;他的对手,项羽,却成为史上最有名的悲剧英雄,赢尽了口碑。
果真如此么?
项羽为什么会丢掉他的帝国?
一
不得不说,在战争时期,屠城是家常便饭。项羽尤为喜欢。在史记中记载的就有:秦二世二年(公元前208年),项羽屠襄城。同一年,刘邦、项羽屠城阳。两年后,项羽屠咸阳:“居数日,项羽引兵西屠咸阳,杀秦降王子婴,烧秦宫室,火三月不灭;收其货宝妇女而东。”又屠齐地:“遂北烧夷齐城郭室屋,皆坑田荣降卒,系虏其老弱妇女。徇齐至北海,多所残灭。”
以前的贵族既有轻生死、重道义的优点,也有不把人命当命的坏毛病。可笑的是,当项羽得意忘形之后,连钱货女人都贪图,连最后的贵族气都丢掉了。
刘邦也并不见得有多良善,除了与项羽一同屠城阳之外,秦二世三年,他也屠了颖阳,又引水灌废丘;在打败项羽后,刘邦还打算引天下兵屠鲁,但后来出于别的打算放弃了,鲁国也投降了。而在刘邦立国之后,还发生了刘贾屠城父;樊哙屠胡陵、煮枣、废丘;周殷屠六邑;周勃屠马邑;柴武屠参合;栾布灌赵城邯郸;周勃屠浑都(存疑)。以上的一桩桩一件件,都说明,在秦末战争当中,将军们真不把屠城看成一回事,更不把人命看成一回事。脾气暴躁些的,杀人就杀得眼红一点,如项羽、樊哙;性格正常的,像刘邦,就挑几个城市来杀。
有了项羽这种极度暴虐的货色作为对比,刘邦这种暴虐程度一般的,也成了大善人了。
历史久远,加之在以前的人的意识当中,命远不像今天那么贵重,一个“屠”字,实在难以曲尽其中的浓浓的血腥味。尸体枕籍,河水为之断流,到处都是熊熊燃烧的烈火,漫山遍野的哭喊和尖叫,空气中弥漫着焦炭的烟火气和烤肉的腥膻,满地都是血浆,遍地都是被踩得黏乎乎的脚印,士兵们杀完人了,拿着斫得卷了刃的砍刀在嘟嘟囔囔,嫌刚才那把老骨头太硬了……每一次屠城,其实都差不多,在启动了开战模式,沾了血之后,杀一个和杀一百个,在这些人眼里都没有区别了(除了可以砍下头颅当军功之外)。——然而,一转眼,这些士兵,说不定就成了降卒。他们的命别人也不会认真对待。项羽坑杀的二十万降卒,二十万精壮男子,竟然全都眼睁睁地看着自己的灭顶之灾;从开始到断气,一定需要好几个时辰,那些拿着锹铲埋别人的士兵,难道就不觉悚然,不觉兔死狐悲?
现在常常说起现代战争因为有了先进的武器,所以格外残酷,需要反思现代武器带来的伤害。我倒不这么认为,残酷的从来都是人心。历史上曾运用在战争中的杀伤力最大的武器是原子弹,但两次原子弹爆炸的直接死亡人数加起来不超过二十万。没错,是极其残酷,不过,项羽一次就坑了二十万人;早几十年,秦将白起也是一次就坑杀了赵国降卒四十万人(数字有可能夸大),光是他的军队在战争中就斩首近90万众。用着原始的冷兵器杀起人来虽然麻烦,可威力比原子弹还有过之无不及。没有任何武器的杀伤力能够与人心的残忍相比拟。
实际上,在后来的历史发展当中,每逢战乱,屠城(包括灌城、坑卒)仍然像一个可怕的传统一样,断断续续地维持着。有人认为项羽坑杀降卒是怕倒戈,很有合理性,这我完全难以同意。秦汉时期的大屠杀有很多并非基于军事战略方面的考虑,而是仅仅是情绪的宣泄、贪欲的满足等等。
项羽最后的败亡,与他喜欢杀降、喜欢屠城是绝对有关系的。不要忘了,后来的骁将李广至死不得封侯,他自己最后总结的原因就是因为他杀了八百降卒,是以不祥。
比较起来,刘邦在入关之前,众多城邑望风而降,得到了善待,也成了刘邦不断吸纳将领,打了胜仗的基础。
二
现在很难找到更多的资料和数据来分析刘邦、项羽的军队构成了。不过,项羽家世代是名将,据推测他的手中,应该有不少较为精良的职业军人;而刘邦,最初的三千人里,都是各地临时招徕过来的,有游侠、有群盗、有普通农民、有底层小吏。在其后的战争中,又不断有新的起义队伍加入刘邦。实际上,这样杂芜的队伍是最难领导的。起义队伍往往是暴力组织,尤其在许多起义者都是底层农民的时候,更为可怕,他们一无所有,同时也没有廉耻道德观;他们只有饥饿,同时还有饥饿带来的狂躁和仇恨;起义者不关心主义,抢劫和杀人往往是他们的目的和兴趣所在。二百多年后,西汉末年的绿林、赤眉起义就充分暴露出“义军”的真实面目。腐败的政府要的是你的钱;而那些激动的抢掠者,不仅要你的钱,还要你的命。
在这片土地上,只要你剥削得不是太狠,留给百姓最后一口饭吃,他就会忘记自己的权利和利益,会时时为着统治者着想;可一旦统治者残暴贪渎得超过限度,让底层百姓一无所有了,那种既不惜自己的命更不管别人的命的凶残和嗜血就会被释放出来,陷入非理性的互害丛林当中。
难得的是,在一路凯旋高歌的征伐中,刘邦借助他手下的那些名将们,居然成功地管束了手下的义军。
刘邦入咸阳,就很能说明问题。秦王子婴投降了,大家都说应该杀掉,刘邦说:“怀王派我来,就是因为我比较宽容,我不能让他失望。而且人家已经投降了,杀之不祥。”虽然一看到秦宫里的珍宝和美女,这个没见过世面的刘三很是心动,但他还是听从樊哙、张良的劝谏,一概不碰,还军霸上,又让萧何把秦丞相府的图籍文书全部收起来。不要财宝,不要美女,不要地盘,只要各种户籍资料、法律文告、财政报表、税收账薄、地图和内府书籍——这些都是秦帝国赖以施政和维持统治的图籍。看得出来,这时候的刘邦,已经在做当皇帝的准备了。同时,还为了安抚百姓,他给秦暴政下的咸阳人“约法三章”,连百姓劳军他都不要,怕麻烦老百姓。
刘邦真的天生就是这样的人吗?当然不是。亚父范增就对说项羽说:沛公这个人,向来贪财好色,这次入关,‘珍物无所取,妇女无所幸,此其志不小。’又说刘邦有天子气,让项羽赶紧杀了他。范增是看得很准的。刘邦为了长远目标,及时地摒弃了身上的土气和痞气,也抛掉了不切实际的游侠梦。
而项羽,就差得太远了。他坐进了咸阳,没几天就屠咸阳城,杀掉了秦降王子婴,烧其宫室,火三月不灭;然后,把珍宝都抢过来,把美女们带着一起往东走。其实,即便项羽再残暴,他要决心当领袖,民众们也是没有办法的,坐了江山那么个三两年,天下叫万岁的声音就会十分真诚了,谁要赶走他,说不定老百姓就跟叛党拼命。可项羽有准备当领袖吗?有准备收拾天下了吗?没有。他明显无心恋战,无心驻扎,充当的是抢一票就走的强盗,抢完之后杀人放火,毁尸灭迹。“秦民失望”,不仅是对其残酷本性的失望,也是对其不愿好好统治,不愿充当他们的舵手和领主的一种失望。
项羽比起刘邦门弟高贵得多吧,见多识广吧?瞧这点出息!更荒唐的是,韩生劝项羽,可以把以伯(霸)为首都定下来,项羽一想,秦的宫室都被我烧掉了,算了,还是别在这里呆了;我现在富贵了,有能耐了,应该回老家楚地去显摆显摆了,便说了一句名言:“富贵不归故乡,如衣锦夜行。”
而且,在项羽的理想中,他并无意于大一统,而是建立了不少于18个的小国,它们是一个联合体,他是其中的楚国的王,是这个联合体的盟主。这不违反了历史潮流了吗?
这就是天予弗取,反受其咎。
本来与项羽实力悬殊的刘邦,经过咸阳事件后,从道义上、从影响力上,隐然已可以和项羽分庭抗礼了。鸿门宴项羽没有杀刘邦,让刘邦逃了出去,既有项羽性格中优柔寡断的因素,也是因为项羽并没有绝对取胜的把握。刘邦又先让出了关中,双方就成了互相妥协的态势了。
刘邦在暗暗等等机会。想必项羽让英布杀义帝的时候,刘邦一定很高兴吧。项羽已经抛弃了自己的合法性,同时也把底牌露出来了,令天下的将帅士子心寒。刘邦抓住这个时机,为义帝发丧,号令天下击羽。
经过差不多四年,刘邦终于把项羽打败了,把他逼到乌江边自刎。
司马迁对项羽的失败寄予了深深的同情、甚至赞美。我理解他作为一个文学家对一代枭雄悲壮地赴死怀有的敬意;霸王别姬和乌江自刎的仪式感,给年轻、英俊、强壮的项羽的死亡增加了美感。而他的敌人,那位登上九五之尊的刘邦,却是一个如假包换的农村老头。从审美上来说,多么令人惆怅啊。
项羽被打败的这一幕,就不由想起了清代戏曲《千钟禄》:“收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮,看江山无恙,谁识我一瓢一笠到襄阳。”那歌者摇摇曳曳地拖着腔,听得人心都要碎了。江山都被断送了、无路可逃的项羽,不就正如一千多年后无路可逃的明代建文帝么!
当然,文人的臆想和现实的逻辑有时完全是两回事。项羽残暴、猜忍、刚愎自用,不过是“沐猴而冠”;项羽若功成之后,杀功臣怎么可能比刘邦手软?刘邦常被批为“伪善”,不过,像项羽这样连“善”都不愿意“伪”的人,杀宋义、杀义帝、杀二十万秦军连借口都懒得找的人,连恶都不愿掩饰的人,怎么可能当了皇帝之后,忽然柔情似水?
历史证明,这个年轻时不事产业的刘三,不适合做一个好农民,而适合做一个领导者。
三
有时想想项羽和刘邦的成功,孰善孰恶,真是一言难尽。
刘邦为什么能胜?每逢关键时刻,他性格当中的“仁厚、大度”,还有从谏如流时神一样的反应速度,都及时地救了他。陈平,盗嫂受金,刘邦原本没有什么好印象,听从魏无知的解释,重用。韩信,看不出能力,听从萧何的推荐,拜为大将;后来又顺着韩信的口风立其为真齐王;郦生,第一次见刘邦,刘邦正在踞床洗脚,郦生一劝,刘邦马上整理衣装,请其上座……所以,在与项羽逐鹿中原时,那么多人愿意为其所用。刘邦公开说过:
夫运筹帷幄之中,决胜于千里之我,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给馈饷,吾不如萧何,连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。
他是一个“善将将”的人,一点都不虚。
司马迁偏爱项羽,不喜刘邦,所以他记录的项羽很良善:“项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮”。而刘邦却脱不了痞气和粗鲁,“沛公不喜儒,诸客冠儒冠来者,沛公辄解其冠,溺其中。与人言,常大骂。”还有,刘邦背信弃义的事也没少干,刘邦逃命的时候,为了让车更快,他三次把一双儿女推下车子,都被夏侯婴捡回来;项羽要烹煮刘邦的父亲时,刘邦嬉皮笑脸,一点都无所谓;刘邦从荥阳逃跑时,又派了两千名女人穿上兵甲从东门出去,当作楚兵的炮灰,还让纪信扮成自己任楚兵杀掉……
然而,项羽的仁慈却没有用对地方,连司马迁也忍不住在上面“涕泣分食饮”那句后面加上,“至使人有功,当封爵者,印刓弊,忍不能予,此所谓妇人之仁也”,小家子气已至于此!
刘邦的本性未必佳,但至少他意识到如果要向帝王之路迈进的话,要就控制自己的欲望,宽厚待人,与同伙一起分享胜利果实。
刘邦在楚汉争霸的后期,早已摆脱了自身的小农身份、游侠情结的限制,具有的长远的眼光和宽厚的胸怀;但我认为,刘邦登基后,仍然有几件事体现出了他骨子里对游侠之义的敬重。比如说,任侠季布,在当项羽的部将时,数窘刘邦,刘邦当了皇帝后重金要抓他,后来以其守信,赦免了他。栾布收彭越的头颅哭之,本该处死,刘邦敬重,赦免了他并拜为都尉。田叔陪疑为谋反的赵王张敖入京受审,刘邦亦感动,拜官。
反之,当初项羽的下属丁公,放了刘邦一马;等项羽灭了又向刘邦求封。刘邦冷笑,斩了丁公,称“丁公为项王臣不忠,使项王失天下者也。”刘邦杀丁公的理由是“不忠”,实际上非也。鸿门宴项伯救他的时候也是在项羽的阵营中呢,怎么项羽死后刘邦却封项伯为列侯?就是因为游侠的道德里,要求是“不矜其能,羞伐其功”,而丁公主动讨封,不是游侠,而是一小混混;而项伯,准备带张良一起逃亡,被张良感动后再去救刘邦,有游侠之烈风。
这里面,的确是有些微妙的平衡。
如果细想,就会发现,这不是平衡,而是刘邦对年少时的游侠理想的回光返照,对他手握处分权的一种任性。一些本来他可以杀的仇人,他不杀;一些本来他应该奖励的恩人,他杀了。在不影响大局的前提下,刘邦在行使一个皇帝快意恩仇的权利。
如果还没明白,我们再看雍齿这个例子吧。秦二年十月的时候,刘邦终于攻占了秦地丰,命令雍齿守丰,他自己引兵到薛。魏人周市派人对雍齿说,魏现在下了数十座城,你投降了我,你还可以当侯,守着丰,不投降,我就把丰屠城。雍齿本来跟刘邦关系也不好,周市一说,雍齿就同意了,为魏人守丰。沛公回过头来攻丰,反而不能下。雍齿的反叛,把刘邦气得牙痒痒的。
登基之后,群将日夜争功。张良劝说刘邦,大家既怕有功你却不封,更怕你记恨以前的过失,秋后算账,以防万一,准备造反呢。你要封一个你平生最恨的人,而且是大家都知道你很讨厌的人,大家就放心了。刘邦一下子就想起了雍齿,令人赶紧定功行封,封雍齿为什方侯。果然,群臣大喜,都知道刘邦不会因以前的怨恨杀他们了。
这个故事能说明的东西很多。如果和丁公的例子一比较,我们就会发现,刘邦行事并没有一个恒定的标准。有时,刘邦会恩将仇报,如对待丁公;有时,刘邦会以德报怨,如对待雍齿。总而言之,就是没有原则,游侠标准只是刘邦的无数个标准之一。这就是我认为君主最大的特权:“任意阐释权”。如论背叛,雍齿的情节比丁公严重多了吧?但君主就是有本事让臣子们拿不准自己到底是该封侯还是该被斩首。刘邦时而阴狠,时而仁慈,随便怎么做,都能找到理由。这就叫做“天威不可测”。
年老的刘邦,在人情世故的处分上,比起血气方刚的项羽,是更有谋略的。尽管他本人不一定会想得那么深。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在华夏文明的神话谱系中,炎帝与黄帝的并立不仅是两位部落首领的传说,更是中华文详情
在华夏文明的璀璨星河中,宋朝以319年的国祚、18位帝王的更迭,勾勒出中国封详情
五代十国时期,南唐名臣韩熙载的一生跌宕起伏,他的结局更似一首悲怆的挽歌,在历详情
公元220年的成都城内,一场关乎蜀汉政权存续的隐秘博弈悄然落幕。养子刘封在刘详情
在清世宗雍正帝的铁腕统治下,直隶总督李绂的生死存亡成为检验皇权与清流博弈的试详情
在《三国演义》的叙事框架中,淳于琼以"乌巢酒徒"的形象定详情
在秦末汉初的烽烟中,一位出身沛县丰邑的布衣老者,以七十五载春秋见证了从泗水亭详情
在朝鲜王朝十二代君主更迭的权力漩涡中,文定王后尹氏以“继后”身份执掌中宫四十详情
樊哙,西汉初年的著名将领,以勇猛善战著称,与汉高祖刘邦有着深厚的交情。然而,详情
在北宋政坛的风云变幻中,王钦若推荐寇准为副宰相这一事件,宛如一颗投入平静湖面详情
唐懿宗李漼(833-873)的统治,恰似一曲王朝衰亡的挽歌。作为唐朝第十八位详情
在唐代文学星空中,李白与高适的关系始终笼罩着"梁园三剑客"详情
在唐代历史长河中,"永徽之治"犹如一座承前启后的桥梁,既详情
在唐代浩如烟海的诗篇中,马周的《凌朝浮江旅思》如同一叶扁舟,载着寒微文人的孤详情
在苏州城外的桃花坞深处,54岁的唐伯虎在寒风中写下绝笔"生在阳间有详情
在唐代诗坛的璀璨星河中,苏味道或许并非最耀眼的那颗,但他以一首《正月十五夜》详情
在战国时期波谲云诡的权力斗争中,秦宣太后芈八子与男宠魏丑夫的故事,犹如一面棱详情
在中国民间传说中,"孟姜女哭长城"的故事以凄美的爱情与反详情
闽越国作为战国至西汉时期活跃于东南沿海的古国,其疆域范围远超现代福建省行政区详情
浅井茶茶的人生轨迹与日本战国时代的血腥动荡深度交织。作为近江大名浅井长政与织详情
在中国古代哲学思想的长河中,王守仁(王阳明)的“知行合一”思想宛如一颗璀璨的详情
笈多王朝作为中世纪印度历史上一个重要的封建王朝,在印度政治、经济、文化发展进详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在浩瀚的历史长河中,有些事件因其复杂性和争议性而被历史学家们避而不谈。怛罗斯详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情