二战已结束70年,但对有些人来说,这场战争远未结束,甚至还有些进行得如火如荼的意味。
整个欧洲“建筑在尸体之上”
这是一个大风天,在波兰西部靠近日宁镇的雷茨泽克,托马斯·绍克站在一块空地上。在他身后,推土机已往下挖了大约一米深。
1939年,这块地方被纳粹德军占领,成为“第三帝国”的“瓦尔特兰大区”。战争结束70年后的2015年3月,当地的桦树和梨树依旧光秃秃,等待春风将它们从冬的沉睡中唤醒。而绍克他们正在做的,是要让那些二战中的逝者永久安息。
据德国《明镜》周刊报道,整个欧洲“建筑在尸体之上”,只消往地表下浅浅挖几下,就可能挖出人骨、弹片、未爆炸的炸弹、“狗牌”(军人身份确认牌)、念珠、生锈的刀叉、勋章和腰带搭扣等物品。
绍克原是德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州的一名林警,但他厌烦了静谧荫翳的森林,于是去学发掘遗体的相关知识。如今他加入了德国“战争墓地委员会”,负责在中欧和东南欧发掘战争遗体,并将他们重新安葬。
“停!”绍克喊道,他注意到沙土中有块地方与别处不同,“下面是一具尸体”。
驾驶员将推土机熄火,发掘小组的其他成员拿起小铲子继续挖,并将沙土一层层去除,埋在下面的物体逐渐清晰起来,如同摄影师在暗室里洗照片一样。这是一具士兵的遗骸,有钢盔、颅骨、军靴、带衬里的上衣,以及肋骨。
时间回溯到1942年8月,德国“国防军伤亡办公室”的瓦尔特·松塔格上校,签署了如何安葬阵亡士兵的文件,对集体安葬士兵遗体作出了明确要求,其中有诸如“安葬区的坟墓超过3000座,就必须配一条宽12米的路”,“单个坟墓占地不超过7平米”等内容。
德国《世界报》称,二战共打了2077天,更确切地说是49842小时16分钟。平均每小时有1000人死去,其中100人来自德军。德军在二战中共阵亡约500万人。战争之初,他们中的许多人还能被像模像样地安葬,但随着战局发展,他们只能被草草掩埋。虽然后来有相当一部分遗体被移葬到战争公墓,但仍有很多未被确认身份的士兵遗体,埋在欧洲的土地下。其中埋在德国地下的,估计就有数十万具之多。可以说,绍克他们不仅在挖掘遗骸,也在挖掘一段未能载入史书的历史。
“做这项工作得有敬畏之心”
1944年2月,6岁的安娜·罗斯目睹了苏联红军在雷茨泽克射杀一组德军士兵的场面。如今已更名为安娜·多曼斯卡的她表示,“永远也忘不了那些半裸士兵陈尸街头的一幕”。“他们后来被埋在(雷茨泽克)新教徒墓地的一个大坑中,我之所以知道,是因为我哥哥也葬在那片墓地。”多曼斯卡在给波兰“桥梁”基金会的信中写道。过去10年间,该基金会携手德国“战争墓地委员会”,调查并确定波兰境内的二战墓地。
托马斯·查巴斯基是该基金会的主管,也是德国“战争墓地委员会”的10个项目经理之一。他说:“在安娜·多曼斯卡中风前,我们拜访了她,请她在地图上指出了那个墓地的位置。”
在多曼斯卡的帮助下,绍克找到了这处墓葬并进行了挖掘。这些被埋藏了数十年的遗骸重见天日时“看上去有些变形”,但靴子里的腿骨大多完整无缺。还有一具遗骸的下颌骨向前突出,牙齿完好无损,说明这是个年轻人。
“做这项工作时,你得有敬畏之心。有人曾说我们是陪伴死者的活人,这话不假。而同死者亲属或目击者会面,往往让人很受震撼。”绍克说道。
据统计,二战阵亡士兵仅有1/3身份得以确认。有些人的个人信息会被写在一张纸上,塞入瓶中与他一同下葬。挖到这样的遗骸很容易确认其身份,此外“狗牌”也能帮大忙。绍克最怕墓地被盗墓者抢先“光顾”——这些他最讨厌的人会将“狗牌”等能确认士兵身份的物品洗劫一空,然后在网上出售,或在专门的展览会上展出。让绍克只能对着一堆凌乱的遗骸徒呼奈何。
对盗墓行为,英国军事考古学家保罗·里德对《每日电讯》报表示:“二战考古才刚刚兴起,盗墓者正在毁掉我们的未来,他们的行为是对死去士兵的亵渎……”
二战仍在“如火如荼地进行”
在柏林西北部的莱尼肯多夫区,有一座德国帝制时代的红砖建筑,它曾是德国军火公司的生产车间,如今是德国“国防军失踪与被俘人员信息办公室”(WAST)的办公楼,里面有数千吨关于阵亡德军士兵信息的纸质文件。因此从某种意义上说,这里也是一处“墓地”。里面有通过梳理文件确认德军埋葬地点的“遗骸发现”部门,负责与阵亡士兵亲属打交道的“对外协会”,以及负责重新安葬遗骸的部门。该机构搜寻的阵亡士兵,最远可追溯至一战。
WAST的最大财富就是纸质文件了,它们包罗万象,有军医院病历、个人档案、墓地信息列表、家庭地址登记表、156卷军队邮政服务目录、重新安葬礼仪章程,以及战俘信息等。
进入这座建筑,你会意识到,尽管上一次世界大战已过去70年,但在这里,至少在上班时间,战争仍未停止,甚至还有些进行得如火如荼的意味——约250名工作人员仍要忙碌地处理1800万张索引卡和手写文件。
索引卡上,在作战中阵亡的士兵会被标以蓝十字;标有红十字即士兵被正式宣告死亡。对工作人员来说,画上红十字意味着工作刚刚开始。“要出具官方死亡通知书!”一位工作人员表示,然后开始进入抚恤金发放及遗产继承等环节。
除了死亡信息,这座建筑里还存有150万份“抢救报告”。从斯大林格勒到库尔斯克,每一起士兵脚被冻掉的事故、每一项自残事例、每一台截肢手术、每一次对腹部伤势的处理……都被详细记录下来。
根据德国相关法律,只要在德国境内发现的士兵遗骸都可被重新安葬。“麻烦的是那些葬在国外的士兵遗体,”WAST的档案管理员汉斯·赫尔曼·索齐格说,“这时我们就要查对信息,以确认遗骸身份。”他还对WAST同俄罗斯相关部门的合作表示高兴,认为这对搜寻阵亡士兵遗骸、促进和平大有裨益。
并非所有德国人都像索齐格这样高度看待WAST存在的意义。曾有政客认为,在二战结束数十年后,还用公共财政去雇佣250人梳理这些战争文件,太无必要。如今,这栋建筑面向工作人员的小卖部已关闭,索齐格认为这可能是“事情变坏的迹象之一”。
“年轻人需要知道他们的祖父母辈的情况!”索齐格说。
让逝者安息,更让生者安心
德国“战争墓地委员会”与WAST是协同合作的关系,前者主要负责实地挖掘工作,后者负责确认和重新安葬,以及文书工作等后续事宜。实际上,德国“战争墓地委员会”在1989年曾认为,已完成了寻找士兵遗骸的所有工作,负责在德国境内寻找阵亡士兵遗骸的小组也被解散。但随着柏林墙的倒塌,该机构又重新运转,并将搜寻范围扩大至全欧洲。
迄今,德国“战争墓地委员会”一共找出了827812具骸骨,其中包括去年找出的31698具。
“到处都有(德军)墓地。”绍克说。因此在二战结束70年后的今天,很多德国老人仍会突然接到他们的兄弟、堂兄弟或父亲的死亡信息。
绍克很喜欢现在的工作——在每个国家挖掘的情况都不同,每一片土地都带给他不一样的感受。而每发掘一处墓地,都会让他有所触动。
“每处坟墓里不仅埋有士兵遗骸,也埋着一段悲剧。有时,施害者也会变为被害者。”绍克说。
这种认识是他在捷克发掘遗骸时形成的。捷克有很多死于1945年的无名军属墓,“捷克政府希望我们在墓碑上写上他们死于二战的最后几个月”,但实际上他们在1945年5月战争结束时还活着,后来死于当地人的报复行动。
在异国开展工作,当地人对绍克他们多抱持理解态度。但在有些地方,如科索沃,人们对“前来宣传和解与和平”的德国人知之甚少,“认为我们是来凭吊英雄的”。
雷茨泽克的发掘继续进行。有工作人员在骸骨中发现了一面小镜子。严格来说,在这里发现的每样物品都属于波兰文化及国家遗产部。不过根据德国同波兰达成的协议,绍克他们可以带走发掘出来的每一样有助于确定骸骨身份的物品。
“这些私人物品提醒我,这些遗骸曾是一个个活生生的人。在他们的家乡,亲人们曾急切盼望他们回家。”绍克小组成员、32岁的亚当·比亚拉斯说道。
让逝者安息,更让生者安心——这是绍克对自己工作意义的理解。用他的话说,不管多少年过去,“亲人们仍需知道他们的下落,需要在军墓的石碑上看到他们的名字,需要有个地方去凭吊他们”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代历史的长河中,宣太后与芈月这两个名字常被并置提及,二者是否为同一人详情
三国时代,群雄逐鹿的宏大叙事下,暗涌着无数人性之恶。这些恶人以背叛、残暴、贪详情
战国时代,赵国第六代君主赵武灵王赵雍以“胡服骑射”改革闻名于世,他北击林胡、详情
根据《后汉书》《三国志》等正史及权威历史研究资料,袁基(字士纪)作为东汉末年详情
1203年的草原春寒料峭,克烈部大帐内,60岁的王汗攥着金错刀,刀柄上的红宝详情
在唐朝波谲云诡的宫廷斗争中,贺兰敏月与母亲武顺的名字,如两道流星划破历史长空详情
公元前630年,秦晋联军兵临郑国城下,一场关乎国家存亡的危机骤然降临。在生死详情
在中国历史的长河中,曹淑这一名字承载着双重身份:一位是三国时期魏明帝曹叡的夭详情
汉文帝刘恒以仁孝节俭著称,开创了“文景之治”的盛世,但其与窦漪房的婚姻却充满详情
樗里子,这位战国时期秦国的宗室名将,以其卓越的军事才能和足智多谋被誉为“智囊详情
在三国历史的长河中,丁夫人作为曹操的正妻,其身份始终笼罩着一层神秘面纱。尽管详情
五代十国时期,南吴权臣徐温以“挟天子以令诸侯”的姿态掌控朝政,其家族势力盘根详情
公元前539年,波斯帝国居鲁士二世的大军不战而入巴比伦城,标志着两河流域最后详情
在唐朝289年的历史长河中,寒门子弟突破门阀桎梏跻身宰辅者屈指可数,而刘仁轨详情
在泰国历史的长河中,素可泰王朝(1238—1438年)作为首个有明确记载的独详情
在中国浩瀚的历史长河中,许多地名因承载着重要的历史事件而流传千古,"详情
《红楼梦》作为中国古代文学的巅峰之作,以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景,详情
在晚明文坛的星空中,袁宗道以公安派创始者的身份熠熠生辉。作为“公安三袁”之长详情
战国末期,秦国以雷霆之势横扫六国,却唯独在赵国面前屡屡受挫。从公元前236年详情
在中国历史长河中,娄敬作为西汉初期的重要谋士,以“和亲匈奴”的政治主张闻名于详情
圈地运动作为英国资本主义原始积累的核心事件,其时间跨度长达四个世纪,从15世详情
乔治·史蒂芬孙(George Stephenson,1781年6月9日—18详情
公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情
在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情
1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在武侠文化的语境中,“实力”往往与武功修为、江湖地位、智谋韬略紧密相连,而当详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情