西班牙《国家报》5月10日称,德尔默·伯格的家位于加利福尼亚北部哥伦比亚郊外的一处丛林中,距离旧金山3个小时的车程。一个当地居民在热心指路后说:“你为什么要走这条路?它只会通往一些废矿场。”在山路上走了大概2英里之后,需要上一个陡坡才能找到伯格的家。退休之后,伯格在这里购买了1公顷杂草丛生的狭长地带。他用了10年时间才建好了这个赖以养老的家。几周以前,妻子琼去了养老院。99岁的伯格仍然独自生活。陪伴他的有一只猫,一名每周来2次的女家政服务员,还有作为最后一个见证西班牙内战的美国人的回忆。
“我的一生都是在关于我们去西班牙的各种问题和疑问中度过的。”1929年金融体系崩溃时,伯格只有13岁。如今的伯格听力几乎全部丧失,但声音洪亮,思维清晰。在4月的一个早上,他边吃着小面包边回答我的问题。他说他“记得清清楚楚”自己为什么会去西班牙参战。
“我没有政治意识,不过是一个在校学生。但大萧条重重地打击了所有人,包括农民和小商人。”伯格的家人在加利福尼亚的莫德斯托从事农业活动。
伯格还记得有一个具体的事件唤醒了他对特定社会问题的认识。一些一战老兵组织了一次得到全国响应的游行活动,要求政府支付从一战结束后一直拖欠的奖金。这次大规模的运动迫使华盛顿支付了欠款。“老兵的大规模运动影响了我,这是身陷问题当中的人们的动员。”这一想法深深地刻在了还在学校读书的伯格心中。“‘不能无视我们。’这样的想法让我很兴奋。我们走上街头表达我们的诉求,我们不能被忽视!此时此刻我开始明白,人们的集体行动是可以实现一些目标的。”

伯格一家自行保管他们的现金。父亲看到农民的生活过得很糟糕,决定把钱从银行里取出来,“放在储藏室的一个罐子里”。伯格清楚记得绝望的人们在银行门口排队等待取钱的场景。多年之后,已经入伍的伯格会以25%的利率将钱借给战友们去理发店或洗衣店。因此,当他决定离开美国军队时,尚有能力支付120美元的违约金,这在1935年算得上一笔不小的财富。
伯格离开农村,跟弟弟一起来到洛杉矶打工。当时的伯格对西班牙局势的认识是这样的:“人民阵线赢得选举,赶走了国王。大地主们想回来重掌政权。但他们无法通过选举做到这一点,政府太过强大,唯一的办法就是利用军队。”80年后他这样总结:“我为什么要去西班牙?西班牙受大萧条的打击和美国一样,甚至更严重。我感同身受。我觉得全世界是一家,我是其中一员。我开始觉得那里发生的一切都跟我有关。”
每天在上班的路上,伯格都会经过声援西班牙共和国的委员会门口。直到有一天他决定走进去,询问自己可以做些什么。“我说:‘我想去西班牙。’但是从法律上讲是不行的,不能用这种方式征兵。”伯格每天要上夜班,所以他就利用白天的时间更多地参与到组织集会等活动中。终于有一天,伯格有机会表达自己想要亲眼去看看的愿望。他拿到了护照,取道纽约、巴黎,来到西班牙。
伯格在巴塞罗那第一次遭遇轰炸,也是在那里开始参与西班牙内战,并先后去过马德里和巴伦西亚,他在巴伦西亚遭遇另一次轰炸并受伤。伯格仍记得每一个细节。当时他躺在床上,其他人都跑到院子里的时候,只有他留在房间里。他起身的时候正好有一块金属从头顶落下,嵌入了他的腹部。他还记得流血、尘土和护士在医院里为他清理伤口的情景。伯格1938年1月15日来到西班牙,1939年2月4日离开。忠于西班牙政府的国际纵队中还有2800名美国人与他并肩作战。
伯格笑着说:“我从没想过自己会是最后一个幸存者。这不是我的本意。我结婚、退休、买了一块地……”回到美国以后,他感觉到自己是被认可的。他说:“问题都很清楚,没有人会指责你。”他从事农业,并且一直在左翼阵营中活动。在麦卡锡时代的反共浪潮中,他曾感到自己受迫害和恐吓。他结过3次婚。他指出,在美国,无论政治思想如何,志愿者参与西班牙内战一般都会被看做正义事业。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在华夏文明的源头,商朝的崛起与存续,离不开一位从奴隶逆袭为元圣的传奇人物——详情

两千年前,北海的风雪裹挟着刺骨的寒意,将一位衣衫褴褛的汉使困在贝加尔湖畔。他详情

两千年前,一支百余人的队伍从长安出发,向着未知的西方毅然前行。他们手持汉节,详情

西汉初年,历经秦末战火与楚汉相争的华夏大地,在黄老之学“无为而治”的滋养下逐详情

公元前158年,匈奴铁骑南下,长安城风声鹤唳。汉文帝亲赴三处军营劳军,却在霸详情

南宋绍兴十年(1140年),江淮大地的烈日下,顺昌城头战旗猎猎。面对金兀术亲详情

在南宋初年的烽火硝烟中,张俊是绕不开的关键人物。他出身行伍,从底层士兵一路崛详情

靖康之变的铁蹄踏碎北宋山河,宋高宗赵构于乱世中接过残局,在江南建立起偏安的南详情

北宋末年,金军的铁蹄踏破汴京的繁华,徽、钦二帝沦为阶下囚,皇室宗亲、朝堂重臣详情

在北宋的朝堂之上,有这样一位官员,他的面庞如墨,心却似雪般澄澈;他的目光凌厉详情

秦末汉初的乱世烽烟里,一位手无缚鸡之力的文弱谋士,却以无双智计左右天下格局,详情

春秋末年,晋国朝堂的权谋倾轧中,一位家臣的身影以决绝之姿穿透历史烟云。豫让,详情

春秋末期,吴越两国为争夺江淮霸权,陷入长达数十年的生死博弈。越国在夫椒之战中详情

春秋末期,诸侯争霸的浪潮裹挟着无数小国的命运,越国在吴越争霸的跌宕中几近倾覆详情

春秋时期,诸侯争霸的烽火席卷中原,秦国东进中原的野心与晋国的霸权壁垒激烈碰撞详情

在春秋礼崩乐坏、诸侯争雄的动荡年代,权力的争夺往往成为各国动荡的根源,而吴国详情

在华夏文明的源头,殷商末年的政治舞台上,一位以生命践行忠谏的身影,镌刻下永恒详情

19世纪中叶,清王朝的统治在太平天国运动的猛烈冲击下摇摇欲坠。当正规军八旗与详情

在清代乾隆朝的政治舞台上,和珅以权倾朝野、富可敌国的形象成为历史上极具争议的详情

在清代乾嘉年间的文化星河中,纪晓岚宛如一颗璀璨的星辰,他以博览群书的深厚底蕴详情

在华夏历史的长河中,总有一些人物以非凡的勇气与担当,成为维系民族和平的关键纽详情

在大汉王朝的文学星河中,司马相如宛如一颗璀璨的明星,以铺陈华美的辞赋,勾勒出详情

东汉末年,天下三分的序幕由一场战役拉开——赤壁之战。面对曹操二十余万大军的压详情

公元23年,新朝与玄汉政权在昆阳(今河南叶县)展开生死决战。面对王莽派出的4详情

东汉末年,天下分崩,群雄逐鹿。当曹操挥师南下、意图一统江山之际,一场发生于长详情

公元383年,前秦苻坚率百万大军南下,东晋建康城内人心惶惶。面对这场关乎存亡详情

公元前684年的长勺(今山东省莱芜市苗山镇),一场改变春秋格局的战役在此爆发详情

公元1363年,元末乱世烽烟四起,一场载入史册的守城战役在赣江之畔的洪都城(详情

在明末辽东的棋盘上,有一座城市的名字如同一把铁锁,死死扣住通往帝国心脏的咽喉详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》这部描绘封建社会兴衰的巨著中,贾环作为贾政的庶子,自出生起便被笼详情

在梁山108将的排名中,焦挺位列第98位,这一排名看似与他展现出的实力不符,详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情