后世说起石崇，最先想到的，大多是他和王恺之间的斗富：王恺命人用糖水干饭洗锅，石崇用蜡烛当柴火烧;王恺用紫丝布作步障四十里，石崇便用锦作五十里;王恺用赤石脂凃墙，石崇就用花椒。最有名的，大概还是两人以珊瑚树相争的事情。因为王恺是晋武帝司马炎的舅舅，两人斗富，司马炎自然更加偏袒王恺，便赐给他一株两尺多高的珊瑚树与石崇相争，以为“世所罕比”。然而石崇却毫不在意，用铁如意将之击碎，又命左右取来六七株高三四尺的珊瑚树，说要还给王恺，令王恺相当失意。
石崇有钱。
他的父亲石苞去世时分财产，唯独不给石崇，石崇的母亲为之争取，石苞却回答说：“这个儿子虽然小，但以后能自己得到财富。”知子莫如父，后来石崇果如石苞所言，成为了一代巨富，甚至在中国千年历史之中，说他是最有钱的前几位富豪也不为过。太傅刘寔曾造访石崇，中途如厕时看到绛色蚊帐，室内装饰十分华丽，里面还有两个侍女手持香囊，便退避出来，对石崇说：“不小心误入了你的内室。”刘寔所见的，还只是冰山一角。《世说新语》中记载，石崇家的厕所里常常有十余个衣着华丽的侍女在一旁服侍，并为宾客们奉上甲煎粉、沉香汁之类的香料。不止如此，出来之时侍女们还会让宾客们换上新衣，令许多人都感到难为情。
可见石崇是真有钱。
然而石崇到底是何许人物，他的钱财，又是从哪里来的呢?
石崇，字季伦，渤海南皮(今河北南皮东北)人，生于魏正始十年(公元249年)。他的父亲石苞是西晋开国功臣，字仲容，因为容貌伟丽，被当时的人称为“石仲容，姣无双”。石苞并非出身名门望族，年轻的时候还曾在邺城卖铁为生，后为沛国赵元儒所赏识，由是知名。吏部侍郎许允因为爱惜石苞的才能，向朝廷举荐了他。晋景帝司马师将石苞辟为中护军司马，历任典农中郎将、东莱、琅邪太守、徐州刺史，有政绩。甘露二年(公元257年)，诸葛诞反叛，在淮南起兵时，石苞统帅青州诸军，联合兗州刺史州泰、徐州刺史胡质等人御敌，以防东吴支援。后来大破吴将硃异，平定寿春，因功进为镇东将军，封东光侯、假节，都督扬州诸军事。如果说在这之前，石苞的平步青云是由于个人的文治武功，那么接下来他的官居高位，则是由于其政治立场的缘故。
正元元年(公元254年)，司马师废齐王芳，改立高贵乡公曹髦为帝。曹髦个性刚强，心存壮志，希望能够力挽狂澜，将政权自司马氏手中夺回来。石苞觐见，与之相谈，出来时对晋文帝司马昭说：“此非常主”，《晋书》上说数日后便有成济刺杀曹髦一事。这未免夸大了石苞的作用，但从中也可一窥石苞的政治立场。正因如此，石苞后来被提拔为征东大将军，不久又升为骠骑将军。但这种看似坚决的政治态度，很大程度上是一种不得不为之。石苞之所以能从寒门庶士跻身于朝廷重臣，除了自己本身的才干以外，也离不开晋景帝司马师的提拔，然而司马师在正元二年(公元255年)平定毌丘俭与文钦叛乱时眼疾复发而去世，朝中大权尽归其弟司马昭。在这种情况下，作为司马师的旧臣，石苞自然需要表明立场以保全自己。
因此当司马昭去世，即便是司马氏的心腹贾充、荀勖，也对葬礼仪式犹疑不定，抱持一种十分谨慎的态度时，石苞却在奔丧时再次表明了政治态度，“基业如此，而以人臣终乎”，认为不应该以人臣之礼安葬司马昭。因此《晋书》说司马氏能够顺利夺得天下，有石苞的一份贡献，并非虚言。但即便石苞因此而晋升为大司马，进封乐陵郡公，加侍中，他却仍然因为身份的原因被其他朝臣隔阂，甚至屡为下属轻视。譬如淮北监军王琛，“轻苞素微”;而作为石苞骠骑军事的孙楚，也“颇侮易于苞”。再加上石苞作为司马师旧臣这一尴尬身份，令他逐渐远离了司马炎的政治集团。不止如此，由于石苞在平定诸葛诞叛乱后就一直留在淮南。他勤于政务，恩威并施，深得民心，手中又握有大权，引起了晋武帝司马炎的猜忌。泰始四年(公元268年)，谣言频起。有童谣说“宫中大马几作驴，大石压之不得舒”，意指石苞这块石头要将司马氏这匹马压倒，又有望气者说东南方向有大兵。此时所有苗头都指向了石苞，司马炎于是命义阳王司马望与琅邪王司马伷备战，想要将石苞擒回。幸好石苞本人审时度势，采用了下属孙铄的计策，主动弃军待罪，后来态度又十分良好，“耻受任无效而无怨色”，不因为司马炎的猜忌而感到怨恨，反而觉得自己没有做好应该做的事而羞愧，司马炎这才作罢。
也许是因为这个缘故，一直到二十余岁，石崇才步入仕途，而且作为开国元勋的幼子，他的职位仅仅是个修武县(今河南修武)的县令。不过后来因为很有才干，石崇被提拔为散骑郎，迁城阳太守。太康元年(公元280年)，又因伐吴有功，被封为安阳乡侯。然而奇怪的是，不久后石崇“以疾自解”，称病辞去了官职。古人托病辞官，其背后的原因往往值得深究。就石崇而言，这件事应该和他的兄长石统有关。
史册上关于石统的记载并不多，本传中只提到他“字弘绪，历位射声校尉、大鸿胪”而已。然而在石崇传中，却记载了石统因为得罪了扶风王司马骏，司法部门“承旨”弹劾石统一事。原本想要加重处罚，不久却又宽恕了石统。这件事的出奇之处在于，石统被宽恕后，司法部门认为石崇没有上朝谢恩，想再次弹劾石统，石崇不得不上表为自己辩护。石崇在表中说，之前我的兄长得罪了扶风王司马骏，而被司马部门罗织罪名，幸好陛下您明察秋毫，兄长才得以平反昭雪。我们兄弟几人感恩泣零，无以为报，便在这个月的十四日到公门拜表谢恩。但到了二十日，司法部门却突然说兄长得到宽恕，恩典非常，而我在家中不曾叩谢，因此兄长再次被弹劾。一月之中，弹劾频频，我开始还觉得惶恐，后来也就罢了。是非曲直，我已不再计较，只是愧对亲属而已。愤恨无奈，溢于言表。
初看而言，这件事是石统得罪了司马骏而招来的祸端，但第一，《晋书》中的记载不甚详细，只说“兄统忤扶风王骏”，一笔带过，没有因由，让人觉得很是蹊跷。第二，若只是石统获罪，大可不必牵连石崇，甚至还欲加重罚，迫使石崇不得不上表自辩。因而我们可以推断，这应该是朝中权贵针对石家的一次打压，无非因为石苞出身低微，被人轻视，而石崇本身又有相当才干，任职期间也好学不倦，让人忌惮的缘故。
这件事因为石崇的上表而作罢，但石崇也因此称病辞官。虽然后来又被擢为散骑常侍、侍中，却没有什么作为了。史书中所说的晋武帝司马昭因为石崇是功臣的儿子，又相当有才略，因此非常器重他，不过是一句虚言罢了。
一直到元康年间(公元290年)，晋武帝司马炎去世，国丈杨骏辅政，为拉拢人心而大肆进行封赏，石崇才又和散骑郎蜀郡何攀一起上表进谏。他在表中提到，现在封官加爵之盛，已经超过了建国之初及平吴之时，“若尊卑无差，有爵必进，数世之后，莫非公侯”，因此建议论功行赏。但这条建议朝廷不但不采纳，反而将石崇贬为南中郎将、荆州刺史。
这时候的石崇，已经四十一岁了。从二十余岁步入仕途开始，石崇面对的就是权贵的轻视与打压，即便想要有所作为，也不为朝廷所采纳。也许他是真的失望了，所以从这个时候起，石崇开始放纵自己，耽于享乐，再也不过问朝廷事务了。不仅如此，他在担任荆州刺史的时候，还利用职权之便，抢劫行者商旅，获得了大量钱财。《晋书》中说他因此而致富，应该是比较确切的。那么反过来推测，《世说新语》中所记载的晋武帝司马炎帮助王恺与石崇斗富，恐怕是小说家之言。从上文可以看出，在晋武帝乃至晋惠帝司马衷在位早期，石崇仍是想要有一番作为的。尽管他未必有太多的雄心壮志，但于自己言行方面，并不十分张扬。甚至当初石统被冤枉一事中，石崇兄弟也是“不敢一言稍自申理”，是比较谨慎低调的。一直到被贬为荆州刺史，石崇才开始行为不检，张扬起来。他曾得到了一只鸩鸟雏，将之送给了王恺，有违当时制度，被司隶校尉傅祗弹劾，险些被免官;后来擢为征虏将军，假节、监徐州诸军事时，与徐州刺史高诞因为喝酒相争，而互相侮辱，被军司奏报，继而被免官。
可以看出，宦海几度沉浮，石崇被免官或险些被免官的因由不过是一些小事，而他自己仿佛也很是不在意，肆意妄为，视法律制度于无物。因此我们可以猜测，仕途如何，他大概真的已经不在乎了。此时的石崇已经快要五十岁，政事以外，他将情致都寄托在了玩乐与诗文上。而他结交的最重要的，乃至后来影响了他的命运的，乃是贾后的侄儿贾谧。
贾谧的母亲贾午，是西晋权臣贾充的二女儿，其父韩寿乃是当世有名的美男子。贾午在一次宴会上看到了韩寿，对他一见钟情，与之私通。贾午将晋武帝赐给贾充的西域奇香赠给了韩寿，贾充闻到了后，为了掩饰家丑，只得将贾午嫁给了韩寿。对于这件事，宋代欧阳修曾写词说“身似何郎全傅粉,心如韩寿爱偷香，天赋与轻狂”。贾谧出身名门，姨母(贾南风)又手握大权，自然横行霸道，目中无人。晋书中说他即便对着晋惠帝的儿子，愍怀太子司马遹也不大尊敬。然而贾谧虽然性好奢侈，骄横跋扈，但好学有才思，有人将他比作汉代的大儒贾谊。这个评价也许言过于实，但与之交好的二十四友，其中不乏文章捷才——渤海石崇、欧阳建、荥阳潘岳、吴国陆机、陆云、兰陵缪征、京兆杜斌、挚虞、琅邪诸葛诠、弘农王粹、襄城杜育、南阳邹捷、齐国左思、清河崔基、沛国刘瑰、汝南和郁、周恢、安平牵秀、颍川陈眕、太原郭彰、高阳许猛、彭城刘讷、中山刘舆、刘琨。别人暂且不论，陆机、陆云、潘岳、左思四人，其文采在后世享有极高赞誉;刘琨更是西晋一代名将，其兄长刘舆也相当有才干，先辅佐齐王司马冏，司马冏兵败被杀后，转助司马越，深为其赏识，因功被封为定襄侯。因此《晋书》说石崇“与潘岳谄事贾谧”，认为石崇是因为贾谧位高权重而讨好他，乃是出于政治立场而强加的评价，看法是比较片面的。
而石崇能够跻身二十四友，文采并不输与他人，甚至相当出众。他写的《思归叹》，“落叶飘兮枯枝竦，百草零落兮覆畦垄。时光逝兮年易尽，感彼岁暮兮怅自愍。廓羁旅兮滞野都，愿御北风兮忽归徂....超逍遥兮绝尘埃，福亦不至兮祸不来”，万物凋零，时光亦倏忽而逝，人生在世，实在是有太多束缚了，只希望能够绝尘逍遥，无悲无喜，亦没有福祸相依。感伤之情流于其间，辞理十分动人。他所做的《金谷诗序》也深为后世称道：“各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉”。东晋永和九年(公元353年)，在三月三日那场修禊事的集会上，王羲之写下了著名的《兰亭集序》，有人将之比作石崇的《金谷诗序》，性情颇有些倨傲的王羲之“闻而甚喜”。而唐代李白在《春夜宴从弟桃花园序》中也化用了石崇这篇序言，说“如诗不成，罚依金谷酒数”，足见人们对石崇文采的肯定。
若是时局安稳，也许石崇就能这样安享晚年。然而在元康九年(公元299年)，贾后废掉太子司马遹后，赵王司马伦与齐王司马冏起兵杀掉贾后，贾谧也未能幸免。石崇因为与贾谧交好，也被牵连其中。在被关押进囚车前，石崇还天真地认为自己只是会被流放至交趾、广州一带(今越南、广州)，然而最后的结局却是其母亲兄长妻子老幼共十五人均被杀害，石崇自己也被杀，时年五十二。
关于石崇被杀，《晋书》还记载了一个极凄美的爱情故事。石崇有一个宠姬，名叫绿珠，长得非常漂亮，又很会吹笛子，石崇很喜欢她。赵王司马伦的爪牙孙秀贪图绿珠的美貌，在石崇因贾谧事牵连被免官后，派人去向他讨要绿珠，却不料石崇勃然大怒，声称“绿珠是我心爱之人，不可能将她交给孙秀”。来使反复劝说，石崇仍然不肯让步，因此激怒了孙秀，劝说司马伦诛杀石崇。因为有人泄密，石崇知道了这件事，便与黄门郎潘岳一道求助于淮南王司马允与齐王司马冏，希望借此二人之力除去司马伦与孙秀。但不幸事发，孙秀矫诏命人将石崇潘岳等人逮捕起来。官兵进来的时候，石崇正在金谷园里的一座高楼上喝酒，绿珠在一旁陪着他。于是石崇对绿珠说：“今天我是因为你而获罪啊。”绿珠听了，不由得哭着说：“既然如此，那我应该为了你而去死。”说完便跳楼自尽了。
才子佳人之间的爱情总是十分吸引人，后世有很多诗文小说都讲了这件事。唐代诗人杜牧就曾经写过一首《金谷园》，“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟,落花犹似堕楼人”。宋人乐史还将其润色加工，改编为更加详细的传奇小说《绿珠传》，里面说绿珠姓梁，是白州博白县人。到现在她的家乡都还有一口绿珠井，喝了这口井里井水的孕妇，生下的女儿都会十分美丽。
这是传说，不足为信。但却也符合后人对石崇的看法——那个挥霍张扬，任侠有匪气的浪荡富豪，岂非正要有一个这样的美人给予的凄凉结局?在被这样误解的背后，还有多少人记得，石崇曾与王敦一起入太学，王敦说石崇与孔门弟子子贡很像，都算是商人，意在讽刺石崇重利，然而石崇却反驳说，“士当身名俱泰，何至甕牖哉”?人生在世，自然应当身名俱显，何至于令自己陷到贫穷的困境中呢!
你看，他曾经也是想要有所作为的，无论是仕途政治上，还是身家财富，他都不希望自己成为一个籍籍无名的人。他无意成为一个清贫的政客，却也不愿变成两手唯有铜臭的商贾。然而历史与他开了一个玩笑，被后人记住的石崇，始终都逃离不开钱财二字。他为人们所关注的，大多也只是和王恺斗富的趣闻轶事。这个后世被侧目的富豪，在当时却屡因出身被人轻视戒备;那个看似只知挥霍的金谷园主，在早年的时候其实也是一位手不释卷，企图有所作为的元勋之后;多少人因为他的奢侈而认为他不学无术，但其实他却是被同时代人称赞的绝代文人。
无奈吗?时局如此，他也只能这样自污以保全自己。而对于他的奢侈，后世无一例外地给予了指责。《晋书·五行》甚至将西晋的衰亡归结在了他身上：元康年间，众人皆以夸耀炫富为常。而石崇的奢侈，王恺何曾比之而不及，甚至超过了君王的规格，石崇被诛后，不久天下也沦丧了，都是因为他太过奢侈，逾越了本分的缘故。
在政治上屡屡碰壁后，或许石崇以为这样就能让自己得以幸免，但实际上，当政治成为一场图谋的时候，任何人都无法逃离它所布掠下的天罗地网。石崇以为自己脱离政事，寄情诗文物质，便能从中逃脱，这是他的天真之处，也是悲哀之处。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
