白居易的《长恨歌》缠绵悱恻,荡气回肠,把唐玄宗和杨玉环的故事演绎成了千古绝唱。他和陈鸿合写过《长恨歌传》。他本来是要“惩尤物,窒乱阶,垂于将来”,发挥一贯的“讽喻”主张的,可写着写着,诗人以咏叹的、忧郁的、梦幻般的笔调,就把李杨写成了千古情种。白居易的心情是复杂的,既要鞭挞荒淫误国,又要歌颂生死不渝,实际效果是赞美压倒了劝惩,甚至淡忘了把责任推到一个尤物头上的初衷。自那以后,演绎帝王之爱成了士大夫的嗜好,写起来总有使不完的才情。清初洪昇的《长生殿》,算是第二次大规模解读李杨之爱。洪昇受晚明思潮影响,主要突出了一个“情”字,把杨玉环先嫁寿王,以及后来与安禄山私通之类的秽行也给回避了,进行了净化处理。现在蒙曼又把帝王之恋进行了一番充满现代味儿的世俗化平民化的评说与解构,试图彻底揭开帝王家的神秘面纱,并常以还原为“平常夫妇”来解读他们。
蒙曼对李杨爱情的解读大致认为,这段爱情客观存在,纯度达到多少是另外的事情,他们之间不是一个荒淫无道的故事,而是有真感情在的。这种感情如果发生在帝王身上,除了感觉真实我们还会感觉不容易,虽不是百分之百的爱情,却也是爱情。
我也觉得,这一点似乎不能完全否定,帝王也是人。在没见过“爱情”这个词的白居易和洪昇都没有否定,何况今人乎?然而,问题在于,这是一种什么样的“爱情”,真诚的爱的成分究竟有多少,有没有错把玩弄、宠幸、占有、放纵当做了爱?虽不能说乱伦者就一定没有爱,可“乱伦的爱”又是一种什么样的爱呢?李杨本是乱伦关系,杨玉环原是唐玄宗的儿媳,儿子寿王李瑁尚在,小夫妻郎才女貌,美满度日,忽然老子却将儿子的老婆纳为己有,这于国于家,于情于理都不合,即便李家有胡人血统,也不能作为唐玄宗强抢儿媳的理由啊。所以我看不必过多地为帝王的丑行的合理性进行逻辑论证和勉强辩解。
当然了,乱伦也不是从李隆基开始的。远的不说,隋炀帝不就弑父娶母吗?其实李治、武则天也难逃乱伦之名。人类学家总爱说,人是从动物变来的,乱伦是人类未脱离原始野性和兽性的远古基因,是人类的文化及其道德伦理才把它遏制住了,却也还遗留下俄狄浦斯情结,伊奥帕底情结的残痕,所以现在蛮荒之地此类事多有发生。这似乎有点儿理。但我发现,其实平常百姓家和蛮荒之地还是罕见,倒是宫廷深处才是这号事儿的高发高危地段。试问,这因为什么,说明了什么?是爱多得过剩了吗?我看恰恰相反,爱太少了,欲太多了。原因也是不证自明的。乱伦就是乱伦,虽然李隆基营造了开元盛世,也不能因此抹杀其乱伦的性质,作为礼义之邦的大唐皇帝,其爱情的真伪大可怀疑。即使在“性革命”时期的欧美,公公强行霸占儿媳妇怕也是政治上和道德上的丑闻啊!我想这大概是现在解读李杨之爱的一个关键点。不能说乱伦者就绝对没有爱情,但这种“爱”与通常的爱情有没有区别,不同点在哪里,其成份有多么复杂,恐怕远远不是“平常夫妇”的意气之争可以解释。
网络配图
蒙曼认为李杨之爱通过杨贵妃的两次因“忤旨”出宫--夫妻拌了嘴闹了意气,反而使之得以升华,升华为如同民间的夫妻之爱,不再是帝王对妃子的宠幸了。我看事情没这么简单,李杨也没有那么纯真,其中权力与性的交换关系大得很。当时的杨氏一家,何等的飞扬跋扈,天下因之有“生女勿悲酸,生男勿喜欢”的谣曲;其嚣张的背后,仅仅是“爱情”支撑得起来的吗?爱情的根本前提是平等,这里有平等吗?我看这是男权和皇权在性霸权上的一种曲折的浪漫化表现形态罢了。中国历史上有“从一而终”的帝王吗?若唐玄宗“独爱”杨贵妃一人,贵妃何来“妒名”啊?蒙曼说,“杨贵妃姐妹之间的关系一直非常亲密,这也反证出虢国夫人和玄宗之间的清白”,是不是太天真了?
我感兴趣的是,在蒙曼的解读中还原了一个人,那就是杨贵妃的前夫、李隆基的儿子,那个一直被历史故意遗忘了的人--寿王李瑁。这是本次解读的一个亮点。从中可以读出的是,李杨固然浪漫得很,但相互多么忠诚谈不上。作者举了很多例子来还原缺席的李瑁,但也仅仅是以一些诗来还原,靠文学家代笔。如张祜《宁哥来》中写道:“日映宫城雾半开,太真帘下畏人猜。黄翻绰指向西树,不信宁哥回马来。”宁哥是唐玄宗的哥哥,李杨第二次闹矛盾时(天宝九年),其人已死去十年,自然不会成为贵妃思念的对象。宁王指代的就是寿王李瑁。而李瑁似乎也从未忘怀杨玉环,有诗为证:“骊岫飞泉泛暖香,九龙呵护玉莲房,平明每幸长生殿,不从金舆惟寿王”(李商隐《骊山有感·咏杨妃》)。
我觉得解读还可以更日常,更尖锐,也更深化一些。李瑁与杨玉环结婚后共同生活了五年,是一段不短的日子,突然间老婆被自己的老子看中,作为一个常人,从当代人的价值观来看,他会怎样伤心?会怎样处理自己与老子的关系?虽然古人视老婆如衣服,但这个伦理上的底线怎样跨过?同样,作为父亲的李隆基是怎样狠下心来占有儿媳妇的,又是怎样在心理上跨过伦理的鸿沟的?杨贵妃又是怎样红杏出墙,傍上公公的?在权力与爱之间,她的矛盾、犹豫、决心到底是怎么下的?这里可能还有一个更大的阐释空间。
网络配图
那么帝王就没有爱情的权利和发生真爱的可能了吗?非也。我们也要破除对爱情的迷信。记得文革手抄本《第二次握手》里有句话,说是在一个人的一生中,应该只有一次爱情,也只能有一次爱情,这被传为警句,其实没有那么严重。但是,倘若有个人宣称他每年都要发生一次爱情,那就不是爱情而是“滥情”。爱情毕竟是可遇不可求的神秘之客。至于帝王有无爱情却要看不同的情势。据我观察,在自以为真龙天子下凡,威加海内,生杀予夺任我行之际,是不大会发生爱情而只会发生宠爱和亵玩的。爱情是两颗心的相印,两个生命的交融,即使不是百分之百的爱情,也得以平等为基础吧。在我看来,帝王的真爱大都是发生在他倒了大霉,失了权柄,成了囚徒,踏上流亡之途,被打回原形以后。项羽与虞姬,李煜与小周后,顺治与董鄂妃,光绪与珍妃大率如此。到了那时,才能与草根,平民,底层找到一点点灵犀交通之处,才能懂得真爱的可贵,才能比较多地恢复人性,也才能与草根平民一块儿高歌:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。也许这就是我们常说的文学上的超越性来了。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在清朝康熙帝的皇子中,九阿哥胤禟(后改名允禟)虽非储位之争的最终胜者,却以独详情
唐玄宗李隆基的一生堪称中国封建帝王史上最具戏剧性的案例:他以雷霆手段终结武周详情
西汉名将李广一生征战七十余次,却始终未能封侯,其家族更在汉武帝时期遭遇灭顶之详情
战国烽烟中,赵武灵王赵雍以铁腕改革与军事革新重塑赵国命运,其性格特质犹如双刃详情
蒙恬,这位秦朝名将的传奇人生,因家族成员的记载模糊而增添了几分神秘色彩。其子详情
在隋唐交替的动荡岁月里,宇文家族作为隋朝的显赫世家,经历了从辉煌到覆灭的巨大详情
在法国历史上,蓬帕杜夫人(Madame de Pompadour)是一位极具详情
在五代十国那段风云变幻的历史中,南唐后主李煜的皇后——大周后,以其出众的才情详情
西汉初年,历经秦末战乱与楚汉相争的华夏大地满目疮痍。汉文帝刘恒与汉景帝刘启两详情
在华夏文明的历史长河中,夏朝作为中国历史上首个王朝,承载着无数传奇故事与人物详情
在三国历史中,诸葛亮以“智近乎妖”的谋略成为智慧的化身,而蜀汉阵营中还有一位详情
在中国古代历史的宏大叙事中,关于“最长存续国家”的讨论始终充满争议。若将视角详情
十六国时期,慕容垂与苻坚的纠葛堪称五胡乱华时代最复杂的政治伦理样本。这场跨越详情
布匿战争作为地中海世界两大豪强——罗马共和国与迦太基共和国之间爆发的三次大规详情
在魏晋风骨与文学盛宴交织的西晋时期,潘安与左思以截然不同的姿态书写着各自的传详情
在元末明初的动荡时代,滑寿与刘伯温的名字如两颗璀璨星辰,各自在医界与政坛绽放详情
在波澜壮阔的中国历史长河中,西汉末年是一个动荡不安的时代,王莽篡汉建立新朝,详情
在东汉末年的历史长河中,孔融的名字如同一颗璀璨的流星,划过天际,留下了一道深详情
在东晋的历史长河中,谢安宛如一颗璀璨的明珠,以其出众的才华、俊美的容貌和高尚详情
在南朝齐梁时期的文化星空中,竟陵八友如八颗璀璨星辰,交相辉映。他们因文学而聚详情
公元747年冬,睢阳城外北风呼啸,漫天黄沙遮蔽天日。43岁的高适与董庭兰在破详情
湖南永兴的山水间,曾走出一位被后世称为“天下第一奇士”的读书人——曾静。他的详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在浩瀚的历史长河中,有些事件因其复杂性和争议性而被历史学家们避而不谈。怛罗斯详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情