《炽夏》第十三集，那个闷热的黄昏，陆西骁终于把压在心底的话说出了口。
这些天，他拼了命地讨好班主任，跑前跑后、擦桌扫地，只为了讨来那间空教室的钥匙——他想给周挽一个安静独处的角落。可就在拿到钥匙的当天，他却把自己那辆心爱的摩托车卖了。站在空荡荡的车位前，他喃喃自语：“能帮到她的，也就只有这些了。”车子换来的钱不多，但或许能让周挽的日子好过那么一点点。
周挽听到这个消息时，眼眶微微发红。她说，她不需要他为她做任何事，她只希望他快乐、安稳、别再被卷进她的泥沼里。那句话说得很轻，却带着真切的重量。
狭小的房间里，只剩下他们两个人。窗外蝉鸣不止，时间仿佛被拉得很长。经过这些日子的靠近与疏离，陆西骁终于看清了自己的心——他珍惜周挽，珍惜她倔强背后的柔软，珍惜她沉默之下的善意。他鼓起勇气，直视着她的眼睛，问出那句早已在心头辗转千百遍的话：“周挽，能不能……做我女朋友？”
周挽愣住了。她垂下眼帘，指尖微微蜷缩，像是从未设想过这个问题。空气凝滞了几秒，她没有回答，只是轻轻偏过头去，窗外的暮色笼住了她的侧脸。
那个答案，悬在半空，谁也没有再追问。
《炽夏》第十一集里，陆西骁终于揭开了周挽背后的重重迷雾。他折返周挽家中取花，无意间翻出一纸借款协议，落款处赫然是周挽与洛河的名字。那一瞬，之前所有困惑都有了答案——上次街头围堵周挽的那群混混，原来是为高利贷而来。正逢周挽赶赴医院探望奶奶，陆...
《炽夏》陆西骁的母亲沈岚，是因抑郁症离世的。陆终岳的自私滥情与对家庭责任的彻底弃守，将那场婚姻碾成了齑粉，沈岚的精神便在这漫长的消耗中一寸寸崩塌，最终从高楼纵身跃下。陆西骁告诉周挽，自己恐高，根源也在于母亲。这些年来，他从未对任何人吐露过心...
《炽夏》中，陆西骁的恐高源于童年的心理创伤。在游乐场，周挽和蒋帆、顾梦玩得很开心，而陆西骁则显得紧张。周挽理解并避开了这个项目，带着他吃冰淇淋。此时，周挽接到一个电话，得知陆西骁在学校天台救人的视频直播。原来，他们的女同学薛西因失恋和精神压...
《莫离》离山八年前那场灭门惨祸，给叶璃留下了极端的创伤与漫长无边的孤寂，她无力独自承受，心神便在剧痛中自行分裂出多重人格，以此与那无法直面的事实抗衡。墨修尧将一日的事务悉数做完，翌日叶璃再无旁事可忙，他便邀她一同去看日出。墨修尧心下清楚，叶...
《莫离》墨修尧得知叶璃在离山的凄楚境况后，痛悔难当，加之体内旧伤骤然发作，竟在一夜之间，满头青丝尽染霜白。自知晓遗诏被何人骗去，墨修尧便再难释怀。他当着叶璃的面，将那张曾包裹点心的油纸付之一炬，随即提笔写了和离书，言道她的债已偿清，不必再委...
《莫离》青霜早在离山旧案中便已殒命，叶璃承受不住这残忍的事实，患上了心因性障碍，从此在脑海中为自己虚构出一个青霜，日夜相伴。墨修尧得知遗诏真相后难以自处，当着叶璃的面烧掉了那张包过点心的油纸，随即提笔写下和离书，说她的债已然还清，无需再委屈...
《莫离》墨修尧查明当年定王府遭人构陷、兄长含冤而死的真相，竟与叶璃的母亲有所牵连，他便误以为叶璃嫁给自己是出于赎罪和弥补，而非真心，决意与她分离。自从知晓遗诏是被何人骗走，墨修尧的脸上再未有过笑意。即便穆阳侯周敬身死，他眉间也不见半分快慰。...
《莫离》周天养立在帘后，将父亲周敬那桩针对秦苍的灭口密谋听得一字不漏。檐下的风卷着霜气钻进衣领，他忽然就懂了——这么多年刻在骨血里的父子情分，在父亲的宏图里轻得像片落叶，自己这堂堂世子，原也不过是枚随时可弃的棋子。那些被权欲蒙尘的良知与仅剩...
《南部档案》中，张海侠其实并没有死。虽然张海琪看不上张海楼选择自杀这种方式，但也承认他至少还算有良心。于是张海琪道出了档案馆一种极为特殊的保命方式——这种方式只有极少数人知晓。眼下张海侠虽然已无任何生命体征，但也并非彻底死亡，严格来说，他正...
《南部档案》中，张海楼之所以想要自杀，是因为他深感愧疚——是自己害了整个南部档案馆。他买了两副棺材，拖到海边，准备跳海了结自己。就在这时，张海琪及时出现。张海楼终于认出了师父，而张海琪狠狠扇了他一巴掌，直言没想到自己这辈子竟教出了这样一个废...