《灿如繁星》中，付新书并非有意失约。当初赴约那天，父亲对母亲动了手，他拼尽全力护住母亲，却也在情急之下反击了父亲。可这份保护并未换来理解，反而被母亲误解，让他第一次怀疑——自己是否真的继承了父亲的暴力基因。那份恐惧像一颗种子，在心底生根发芽，渐渐将他塑造成一个小心翼翼、唯恐得罪任何人的“讨好型人格”。正因如此，他始终不敢向文成业坦白失约的实情，生怕一旦说出，便会失去这份来之不易的认可。
球队训练中，文成业的后防位置亟待有人顶替，队员们各执己见，争论不休。王法最终拍板，由付新书临时代替——在当前局面下，这已是唯一稳妥的选择。放学路上，付新书脑海中反复回响着林晚星的话：文成业需要一个回答。他停下脚步，想到自己对这个团队的在乎，想到文成业眼里的期待，便不再犹豫，转身直奔文成业家门口。他站在门外，掏出手机，在微信里一字一句写下那段迟来的解释——当初失约的原因，藏在心底太久的真相。
发完留言，付新书心里稍稍松了口气。他特意准备了一只崭新的足球，打算正式送给文成业，算是迟到的歉意，也算重新开始的约定。然而，礼物尚未送出，母亲便急匆匆接到电话——父亲因打架伤人被带进了派出所，需要家属签字。付新书陪着母亲赶到派出所，签字出来，才知母亲为凑保释费又向娘家借了钱。本以为事情就此了结，可父亲刚一回家，便再度对母亲挥拳。付新书再也无法忍耐，抄起手边的砖块砸向父亲，一家人再度被送进派出所。
更让他寒心的是，父亲怒气未消，母亲竟当着民警的面低声询问：孩子会不会遗传丈夫的暴力倾向。那一问，像一根针扎进付新书最痛的地方。他只是想保护母亲，却被母亲如此猜忌；而他自己，也在那一刻真正害怕起来——害怕那股冲动真的流淌在血脉里，害怕自己终有一天也会变成父亲那样的人。从那以后，他愈加谨小慎微，讨好每一张脸，压抑每一分怒气，只求离那个“遗传”的诅咒远一点、再远一点。
