摄影师艾迪·亚当斯(Eddie Adams)的镜头捕捉到了越南战争其中一个最著名的画面——1968年“新春攻势”期间的一场处决。那张照片给他带来了终生的荣耀,也带来了永远的伤痛。
那支短筒左轮手枪产生的后座力令伸直的手臂向后一缩,子弹尚未穿进囚犯的头颅,但强烈的冲力已经令他的脸开始扭曲。
在画面的左侧,一个旁观的士兵一脸震惊,却又仿佛是在做鬼脸。
注视着一个人死去的一瞬间,很难不体会到一种设身处地的抗拒和罪恶感。
武器专家说,这张后来名叫“西贡枪决”(Saigon Execution)的照片不早不晚地捕捉到了子弹射进人头之际的那一毫秒。
艾迪·亚当斯的照片记录了南越国家警察局长阮玉鸾枪决越共囚犯的瞬间,被认为是关于越南战争最有影响力的一张照片。
当时,这张照片被转载到了全世界,成为了残酷战乱状态的象征。
它也将当时在美国正在形成中的一种观念推向高峰——这是一场无意义并且赢不了的战争。
多尔夫·布里斯科美国历史中心(Dolph Briscoe Center for American History)的公关副主任本·怀特(Ben Wright)说:“一张定格画面本身就拥有一种特质,能深刻地影响观者,并长久萦绕着他们。”
这所位于得克萨斯大学奥斯汀分校的研究中心目前保管着亚当斯的摄影作品、档案文件以及通信纪录等等材料。
“那一次枪决的影片虽然也恐怖,但不会带来同样的即视感和深刻的悲剧感。”
然而,这张照片并没有也不可能完全说明1968年2月1日发生在西贡街头的事情。两天前,越南人民军和越共发起了“新春攻势”,南越数十个城市猝不及防。
惨烈的巷战令西贡陷入混乱,在一个埋葬30多个平民的乱葬岗,南越军队逮捕了怀疑是越共部队领袖的阮文敛。
阮文敛被双手反押着带到阮玉鸾的吉普车时,亚当斯就开始用镜头记录下这一切。
阮玉鸾站到阮文敛身旁,举起手枪指向后者的脑袋。
亚当斯后来说:“我以为他当时只是打算威胁或者恐吓这个人,所以我就很自然地举起了我的相机,拍下了照片。”
阮文敛被认为杀害了阮玉鸾一个同僚的妻子和六个小孩。这名警察局长迅速扣动了扳机。
阮玉鸾在谈到这场突如其来的处决时说:“如果你犹豫,你不执行自己的职责,这些人就不会服从你。”
在“新春攻势”的最初72小时里,阮玉鸾担当了重要角色。据曾在美军与阮玉鸾联络办公室工作两年的图里奥斯·阿坎波拉(Tullius Acampora)上校所说,是阮玉鸾迅速增派部队,阻止了西贡的沦陷。
亚当斯说,他当时直接的印象,是觉得阮玉鸾是一个“冷酷的杀手”,但是在跟着他游历整个国家之后,他改变了自己的看法。
“他是现代越南以及他这个时代的产物,”亚当斯在一份从越南发出的简报当中这样写道。
次年五月,这张照片为亚当斯赢得了现场新闻摄影类别的普利策奖。
然而,这张照片尽管为亚当斯带来了新闻从业者的至高荣誉,令他得到了其他普利策奖获得者、尼克森总统以及全国各地小学生的致信祝贺,但也同样成为萦绕他的梦魇。
“我展示了一个人杀害另一个人的情景,并为此得到了奖金,”亚当斯在后来的一个颁奖仪式上说,“两个人的人生毁灭了,而我却因此收钱,成为了一个英雄。”
艾迪·亚当斯(右)手握普利策奖
亚当斯和阮玉鸾之后一直保持着联系,在越战进入尾声、阮局长逃离南越前往美国之后,他们甚至成为了朋友。
不过,在阮玉鸾抵达时,由于那张照片所带来的影响,美国移民及归化局(US Immigration and Nationalization Services)曾想要驱逐他出境。他们试图找亚当斯出来指证他,但是亚当斯却作出了有利于阮的证供。
亚当斯甚至上电视解释了照片那一幕发生的情形。
美国国会最终解除了驱逐令,阮玉鸾获准居留,在华盛顿市郊开了一家餐厅,卖汉堡、比萨饼和越南菜。
《华盛顿邮报》曾登载一张老照片,当中阮玉鸾坐在餐厅的柜台前展露微笑。
不过,他最终还是因为过去的事情曝光导致生意不佳,被迫退休。亚当斯回忆,他最后一次去那家餐厅时,发现厕所里满是侮辱阮玉鸾的涂鸦。
亚当斯在美联社的图片编辑哈尔·布埃尔(Hal Buell)说,“西贡枪决”在50年之后仍然令人挥之不去,因为这张照片“用一个画面象征了整场战争的惨烈”。
“就像所有的象征一样,它总结了过去,捕捉了当下,并且如果我们足够聪明的话,它也告诉了我们未来,一切战争都必然带有的残酷。”
布埃尔表示,那一段经历令亚当斯上了一课,单一的照片对于叙说完整的故事而言,也是有局限的。
“艾迪总是被引述说,摄影是一种强有力的武器,”布埃尔说,“而摄影本身就是有选择性的。它孤立地抓住一个单一的瞬间,将它与前因后果割裂,从而可能导致对意义的曲解。”
亚当斯后来也经历了漫长的摄影生涯,赢得超过500个新闻摄影奖项,还拍摄了包括里根、卡斯特罗和马尔科姆·X(Malcolm X)在内的一众大人物。
不过,虽然他在离开越南之后仍然成就非凡,但是他最著名的照片发生的一瞬间,还是永远地萦绕着他。
1998年,阮玉鸾死于癌症,亚当斯在之后曾写道:“在那一张照片里,两个人死去了。局长杀死了越共;而我用相机杀死了局长。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
1203年的草原春寒料峭,克烈部大帐内,60岁的王汗攥着金错刀,刀柄上的红宝详情
在唐朝波谲云诡的宫廷斗争中,贺兰敏月与母亲武顺的名字,如两道流星划破历史长空详情
公元前630年,秦晋联军兵临郑国城下,一场关乎国家存亡的危机骤然降临。在生死详情
在中国历史的长河中,曹淑这一名字承载着双重身份:一位是三国时期魏明帝曹叡的夭详情
汉文帝刘恒以仁孝节俭著称,开创了“文景之治”的盛世,但其与窦漪房的婚姻却充满详情
樗里子,这位战国时期秦国的宗室名将,以其卓越的军事才能和足智多谋被誉为“智囊详情
在三国历史的长河中,丁夫人作为曹操的正妻,其身份始终笼罩着一层神秘面纱。尽管详情
在隋唐交替的动荡岁月里,高孝基以清正刚直、善识人才的品格闻名于世,而“北齐王详情
公元前200年,白登山的寒风裹挟着匈奴铁骑的嘶鸣,汉高祖刘邦被40万匈奴大军详情
在楚汉战争的宏大叙事中,曹咎作为项羽麾下大司马,其军事决策的失误直接导致成皋详情
商朝,作为中国历史上第二个奴隶制王朝,自公元前1600年商汤灭夏建商,至公元详情
东汉建安二十四年(公元219年),一场载入史册的战役在荆襄大地爆发——关羽率详情
1839年6月3日,广东东莞虎门海滩上,两座巨型销烟池内沸腾的卤水与生石灰剧详情
在中国古代政治体制中,内阁作为皇帝的辅政机构,历经多个朝代的演变,逐渐成为中详情
战国时期,风云变幻,诸侯争霸。赵武灵王赵雍以“胡服骑射”的革新之举,使赵国迅详情
公元前607年,郑国攻打宋国,宋国派华元为主帅率军迎战。战前,华元为鼓舞士气详情
北宋画坛的璀璨星河中,李公麟以“白描圣手”之名独树一帜。这位被苏轼赞为“古来详情
在欧洲历史的长卷中,英法两国的互动堪称一部跌宕起伏的“家庭伦理剧”。从133详情
1700年至1721年,波罗的海沿岸爆发了一场重塑欧洲格局的战争——大北方战详情
公元494年,北魏孝文帝拓跋宏力排众议,将都城从平城(今山西大同)迁至洛阳,详情
在巴洛克与古典主义交汇的18世纪,德国作曲家格奥尔格·菲利普·泰勒曼以一首《详情
在中国民间信仰中,赵公明作为“正财神”,其形象威严庄重,执铁鞭、跨黑虎,司掌详情
公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情
在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情
1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在武侠文化的语境中,“实力”往往与武功修为、江湖地位、智谋韬略紧密相连,而当详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情