诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴甚维斯·辛格的《市场街的斯宾诺莎》应该是二十世纪伟大的短篇小说之一了。它讲述了一位年老的学者奉献一生去致力于斯宾诺莎的伟大著作的研究。主人公菲谢尔森博士失去了他的图书馆工作, 而且像他的英雄斯宾诺莎一样, 因为异端观点而被逐出了他所在的宗教团体。从此他坐在阁楼上轻蔑地往下看着熙熙攘攘的人群，并把自己的日夜奉献给了孤独的学术研究。在夜晚的时候，他用望远镜眺望天空来验证大师的智慧。

　　有一天，菲谢尔森博士病倒了。他的邻居——一个从未受过教育的“老姑娘”去照顾他，并促使他恢复了健康。即使是优秀的医生也没办法准确地说出他恢复健康的原因。而且最终，他们结婚了。结婚当晚，在一场绝无仅有的热闹气氛褪去后，他抬头看了天空中的星星并且低语道：“神圣的斯宾诺莎，请原谅我。我已经是一个愚人了。”他已经了解到，生活中有许多东西比那些困扰他几十年的理论推测来得更有意义。

　　现代物理学史上拥有另一个菲谢尔森故事的版本——他就是保罗·狄拉克。我第一次知道狄拉克是在物理课上，后来我通过在研究人类性行为的金赛研究所的服务和开设的关于性与爱的课程，重温了他的生活和遗产并为此感动。

　　保罗·狄拉克

　　一个才华横溢却性格古怪的人

　　狄拉克于1902年在英国的布里斯托尔出生，他是20世纪继爱因斯坦之后的第二位最重要物理理论学家。他毕业于剑桥大学，并在那里完成了第一篇关于量子力学的论文。此后不久，他便写出了物理学上最著名的理论之一——狄拉克方程，这个理论正确地预测了反物质的存在。狄拉克在调和爱因斯坦的广义相对论和量子理论的问题上比其他科学家所做的贡献多得多。1933年他成为了诺贝尔物理学奖史上最年轻的理论物理学家。

　　保罗·狄拉克获得诺贝尔奖的时候，在大多数人眼里，他就是一个极其单调而且毫无吸引力的存在。正如在格雷姆·法米尔的精彩传记里所详述的——最奇怪的人：在这篇文章中我侧重了保罗狄拉克的隐秘的生活，正如神秘的原子般，狄拉克完全是一个令人难以置信的沉默寡言的人。让他说出哪怕是一个字都几乎是不可能的，因此它的同事开玩笑说他创造了人类讲话速度的新的衡量单位——狄拉克单位，相当于每小时只有一个字。

　　狄拉克是那种“从来不说一句话也不会说话”的人。法米尔形容他完全沉浸于自己的工作，对他人和他人的感受毫无兴趣，甚至完全缺乏同情心。并把这个情况部分归因于狄拉克所受到的残暴的教育，因为狄拉克的父亲对他讲话的每个错误都会狠狠地惩罚他，导致了年轻时期的狄拉克采取了尽量少说的策略。

　　狄拉克具有社交困难的问题，还表现出对异性没有兴趣。他的一些同事甚至怀疑他可能完全没有那方面的感觉。法米尔回忆说，有一次狄拉克和著名的物理学家沃纳·海森堡同在为期两周的从加利福尼亚到日本的巡航上。热衷于社交的海森堡充分利用了这次旅途的机会与异性相处，像和美女们跳舞。狄拉克觉得海森堡的行为很让人费解，于是问他，“你为什么要跳舞?”海森堡回他，“当有美好的姑娘作伴时，跳舞总是一种乐趣。”狄拉克思索了几分钟后说，“但是海森堡你是怎么提前就知道这些女孩是美好的呢?”

　　爱的降临

　　后来有一天，某个意义非凡的人走进了狄拉克的生活。她的名字叫玛吉特·魏格纳，是一位匈牙利物理学家的妹妹，同时也是刚离婚且拥有两个孩子的母亲。她到新泽西州来看望正在普林斯顿高等研究院的哥哥，而狄拉克也刚刚到这里。 朋友和家人都称她“曼奇”。有一天，她和哥哥正在用餐，她注意到一位低着头身体虚弱的年轻男人走进了餐馆。她问道：“这是谁?”“那是去年诺贝尔奖得主之一的保罗·狄拉克”她哥哥回答道。她又回道“那为什么不叫他和我们一起用餐呢?”

　　于是乎他们渐渐成为了熟人，最终玛吉特改变了狄拉克的生活。

　　法米尔写到：

　　他们俩的个性形成了鲜明的对比：他沉默寡言，有分寸，客观，冷漠;她健谈，冲动，主观且热情。

　　曼奇，一个自诩“科学盲”的女人，填补了狄拉克生命的空白。他们第一次约会以后，两个人也会偶尔在一起吃饭，但是办公室离爱因斯坦仅差两道门的狄拉克仍然把重心放在工作上。

　　曼奇回到欧洲以后，他们两个就保持着一种并不平等的通信关系。曼奇每隔几天就写长达几页的信寄过去，而狄拉克就每隔几周才用几句话回应她。但曼奇比狄拉克更加坚信简·奥斯汀所说的“普遍公认的真理”：“一个幸运的男人必然需要一个妻子。”

　　她一直坚持着写信，尽管狄拉克曾经对她发出了严厉的警告：

　　恐怕我没办法用很美好的信来回复你——可能这源于我的感觉十分迟钝，而且我的生活主要关心的是事实而不是感受。

　　当她抱怨她提出的许多问题，这些都是关于狄拉克的日常生活和感受的问题，均没有得到他的答复后，狄拉克便画出了一份图表，把曼奇的问题列在左侧，而他在图标右侧一一对应解答。针对她的提问“那我还应该爱谁?”狄拉克回复说：“你不应该指望我来回答这个问题。如果我说了，你会觉得我很残酷。”而她的另一个问题：“那你对我有没有感觉?”狄拉克回答说：“是的，一些。”

　　曼奇意识到狄拉克并没有发现到她的许多问题其实是主观性的，于是告诉他，“那些问题中的大部分问题并不是要你回答。”最终，她觉得狄拉克十分木讷让人讨厌，曼奇写信和他说，他应该“得到第二个诺贝尔奖——残酷奖。”狄拉克回信说：

　　你知道我并不爱你。如果我假装爱你，那就是我的错，我从来没有爱过人也不会明白爱情的感受。

　　但是过了一段时间，狄拉克的想法却慢慢转变了。他在布达佩斯见她以后，他回去写道，“离开你以后我觉得很难过，而且我感觉自己仍然非常想念你。我不明白为什么会这样，过去我和别人分开以后通常不会去想念他们。”于是这个以数学才能揭开了关于宇宙基本性质的新真理的人——狄拉克，通过他与曼奇的关系，发现了他从来没有认识到的生活——关于人类生活的真理。

　　不久之后，当曼奇回访他的时候，狄拉克便求婚了，曼奇也马上答应了他。这对新婚夫妻不到一个月就出去度蜜月了，去了两个月。后来他给她写信说：

　　亲爱的曼奇，我的最爱。你的出现让我的生活发生了美好的改变。你使我觉得这才像个人……我觉得除了让你快乐，其他的都无关紧要，这才是我生命中有意义的事情。

　　狄拉克的一位苏联的同事也认可狄拉克的看法：“很开心能看到狄拉克结婚了，因为这会使他看起来更加人性化。”

　　狄拉克和曼奇，摄于1963年

　　狄拉克，一位埋头于理论的人却意外地在实践中获得了可喜的维度(婚姻与爱情的收获)。这个曾经只关注思想理论的人发现了心灵生活。而且，这个已经在追求数学美的指导下拥有最大的贡献的人，又发现了他以前从来没有想到过的，人类生活的美。

　　简而言之，一个才华横溢但孤独的人找到了他过去生命中缺少的美妙事物：爱。我和我的学生在这门课上学到了一些东西：科学确实可以揭示很多未知的谜团，但是现实中有很多事物是无法用科学解释的，爱就是其中之一。

　　免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。