在钱锺书提过几次的《法朗士私记》(Anatole France en pantoufles) 中,有一则说,一次在某树林里,法朗士邂逅了一名“容易亲近的好女子”,大相爱悦,于是就地“一起品尝乡野乐趣”。就在法朗士与“他的女性合作者坐在长凳上做将起来,十分投入”,这时候,“突然冒出一个凶巴巴的乡村警察”,对他厉声喝道:“我监视您好久了,色狼!您叫什么?”可是法朗士是大文豪,法兰西学院的院士,他对这个小小插曲,并没有慌忙,他只把自己的名片,外加一个埃居递给警察,就轻松了事了。甚至,事情还没有完,那粗人看到法朗士是院士,立刻“变得彬彬有礼”,还表示了如下的“抱歉”:
请原谅,院士先生。我不知情,这地方什么人都来。……夫人穿着红裙子,像面旗子,老远就看得见。请勿见怪,假如夫人穿条黑裙子,不怎么显眼,那就好多了。凡事都得谨慎,对吗?否则我不会过来,不过我也就无幸与您相识了,院士先生!(施康强译本,44-45页)
我想起黄侃的“荒唐事”,也颇与之仿佛,只是下场不同。喻血轮《绮情楼杂记》云:“季刚生性狂放,不事边幅,民国八九年间,任北京大学讲师,教《说文》,对中国字学,讲解精辟,但学生心得极少,故每次考试,多不及格,学生苦之。后侦知季刚好作狭邪游,年考时,特醵资于妓寮置酒以劳季刚,季刚欣然莅止。是届学生竟一律及格。……当时旧都中央公园水榭对面一角,芦苇尚未尽除,有小桥通焉。一日,季刚竟挟一女子,于芦苇间白昼宣淫,为警察擒获,通知北大,遂以是去职。”
按,喻血轮父名次溪,是黄侃之父云鹄的门人,而黄侃的姐姐,又为喻的七舅之妻。据喻黄二家关系,推想喻书所记的,必非出于捏造。“非色胆天来大,不能文学海样深”(见钱锺书《容安馆札记》第八十一则),这大概是有道理的,我只奇怪:为什么中国的警察,不及法国的通人情,对大文人、大学者,不少许通融?
自古来的文人学者,往往不免于“寡人有疾、寡人好色”(《孟子•梁惠王下》),而文人学者的“保护人”,于此辈的这种德性,也多了然于心。不过,孔子也叹“才难”(《论语•泰伯》),所以就不那么苛责,甚至作“左右袒”了。谓予不信,举文人、学者各一例,以资说明。
《唐语林》卷七记诗人杜牧云:“杜牧少登第,恃才,喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕,夜即游妓舍,厢虞候不敢禁,常以榜子申僧孺,僧孺不怪。逾年,因朔望起居,公留诸从事从容,谓牧曰:‘风声妇人若有顾盼者,可取置之所居,不可夜中独游。或昏夜不虞,奈何?’牧初拒讳,僧孺顾左右取一箧至,其间榜子百余,皆厢司所申。牧乃愧谢。”(据周勋初《唐语林校证》,621-622页;此事亦见于他书,唯详略不同,可参观周氏按语)所谓“厢虞候”,是警备街市的官;所谓“榜子”,是一种文书。也就是说,杜牧晚上去宿妓,虞候只能打“小报告”,此外别无他法。
况周颐《蕙风簃随笔》卷二记学者孙星衍云:“尚书灵岩毕公(沅)抚陕,孙渊如(星衍)居莫府,渊如素狂,僚众无所不狎侮,众积怒檄逐之,不即去,则群以去住要公。公别馆渊如精厍,且加修焉。初,渊如好冶游,节署地严,漏三商,必下键,毕自督眂之。渊如则夜逾垣出,翌晨归,以为常。或诇以告公,公弗问也。” (见《阮盦笔记五种》;又《清稗类钞》幕僚类“孙渊如洪稚存焚妖书”条亦载此事,或即据况书)
狎侮僚友之事,可见洪亮吉《更生斋文甲集》卷四《书毕宫保遗事》。据洪文云,作公揭逐之的是严长明等,其揭末云:“如有留孙某者,众即卷堂大散。”言之凿凿,其事当不诬。而其好色之事,令人掩口卢胡,又见李伯元《南亭笔记》卷五“毕沅尊礼孙星衍”条:“阳湖孙星衍,……曾客陕西巡抚毕公(沅)使署也。尝眷优伶郭芍药者,固留之宿,至夜半,伶忽啼泣求归。时戟辕已锁,孙不得计,接以梯百尺,由高垣度过。出为逻者所获,白于节使,节使询知其故,急命释之去,惟恐孙之知也。”
据上所引,若非牛、毕二人通达事理,知晓文人学者的短处,而付之不问,则杜牧、孙星衍这两位,也就难保不成了中国诗史、学术史上的“失踪者”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代的商业史上,范蠡和白圭是两位杰出的代表人物。他们不仅以其卓越的商业才能详情
曾国藩,清朝晚期的著名政治家、军事家,以其独特的治国理念和坚持不懈的政治智慧详情
全琮,三国时期东吴的名将,他以勇猛和智谋在混乱的战国乱世中崭露头角。作为东吴详情
明朝,一个充满传奇色彩的朝代,其间燕王朱棣的故事尤为引人注目。朱棣,明成祖,详情
岳飞,南宋抗金名将,以其忠诚和勇武闻名于世。在南宋历史上,岳飞的北伐是一场旨详情
在明朝中晚期,政治改革家杨廷和以其非凡的政治才能和坚定的改革决心,为帝国的稳详情
羊侃,南朝梁时期的著名将领,以其卓越的武艺和坚定的忠诚闻名于世。他的一生充满详情
在中国历史的长河中,无数显赫一时的皇族和其配偶的身世常常被历史的尘埃所掩盖,详情
蔡伦,中国历史上著名的政治家、发明家,他在东汉时期活动,对中国古代文化的传播详情
在历史的长河中,南唐后主李煜的生平是其中一段引人注目的篇章,尤其是他与大周后之间详情
明朝建文年间,靖难之役爆发,朝廷与燕王朱棣之间的冲突不断升级。在这一历史背景下,详情
察合台,作为成吉思汗的次子和蒙古帝国的重要统治者之一,在蒙古帝国的历史中占据详情
在中国艺术史上,阎立本无疑是唐代绘画的巨匠之一。他的画作不仅展现了当时的社会详情
在中国历史上,帝王的情感生活总是伴随着宫廷的争斗和复杂的人性。康熙帝作为清初详情
在中国历史的长河中,不乏一些人物因缘际会而登上时代的舞台,随后又悄然退场,闾详情
历史总是在不经意间留下烟云般的足迹,关宁铁骑,一支曾经令敌人闻风丧胆的雄师,详情
在中国哲学史上,程朱理学无疑是一颗耀眼的星辰,其影响之深远,至今仍为学者所津详情
中国历史长河中,充满了波澜壮阔的故事。在这些故事中,有一场变故不仅改变了一个详情
在南宋末年的历史舞台上,陆秀夫作为一位忠诚的抗元英雄,其人生和事迹都充满了悲详情
在魏晋时期,文人墨客以风采照人,其中阮籍的名字格外璀璨。作为建安以来五言诗的详情
金庸,原名查良镛,是中国武侠小说界的泰斗,其作品深受广大读者的喜爱。在他的武详情
在中国历史上,元朝是由蒙古族建立的一个朝代,其统治时期从1271年持续到13详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国历史的长河中,许多事件和人物都留下了难以解开的谜团。罗松的死因便是其中详情
在中国古代文人的诗词中,对往昔岁月的追忆和感慨是一个常见且深受喜爱的主题。南详情
伏羲,中国古代神话传说中的重要人物,被尊为“三皇五帝”中的第一皇。关于伏羲究详情
在金庸先生的武侠世界《射雕英雄传》中,郭靖是一个重要的人物。他以其忠诚、勇敢和智详情
在《红楼梦》这部伟大的文学作品中,每一个角色都有其独特的性格特点,这些性格特详情
《西厢记·长亭送别》是中国古典文学中著名的戏剧作品之一,由元代杂剧大师王实甫详情
诸葛亮,三国时期蜀汉的丞相,以深谋远虑和忠诚耿直著称于世。他的《诫子书》是一详情
杜牧,唐代著名的诗人,以其清新脱俗的诗风和深沉的情感表达在中国文学史上占有重详情
在中国古代,有许多脍炙人口的成语和典故,它们不仅蕴含着深厚的文化内涵,也反映详情
在汉语中,“临难不顾”这个短语描述了一种在面对困难或危险时毫不退缩的勇气和决详情
在中国古代的文化与文学中,自然界的万物常常被赋予深厚的文化内涵和诗意的象征。详情