《灿如繁星》第21集里，一段尘封多年的童年记忆终于被唤醒。付新书无意间翻出童年时文成业送给他的那枚钥匙扣，顺着上面的痕迹，他猛然认出——眼前这个人，就是当年医院里的“四号床”。两人四目相对，儿时的情谊在这一刻正式重逢。
然而，相认的喜悦还没来得及细品，付新书便发现钥匙扣不见了。他焦急地翻箱倒柜，四处搜寻，队友却硬拉着他去吃宵夜，他只好暂且搁下。等所有人陆续散去，文成业最后一个起身离开，却在柜子角落瞥见了那枚钥匙扣。他弯腰拾起，指尖摩挲着旧物，记忆随之倒流——回到小时候住院的日子。那时病房冷清，没人陪伴，只有隔壁床的付新书天天拉着他踢球，两人渐渐成了最好的玩伴。只是付新书始终不知道他的名字，因为父亲不喜欢自己，文成业便从不肯轻易告诉别人姓氏。后来文成业要出院，两人依依不舍，他约定下周末自己生日那天，如果付新书能来肯德基见面，就把名字告诉他。
可那个周末，父亲硬逼着文成业陪爷爷奶奶过生日。一家人即将搬离宏景，车里，母亲因为父亲和别的女人勾搭而不断争吵，火药味越来越浓。文成业实在忍不下去，自己拉开车门跑向肯德基，路上慌乱中还不小心摔了一跤。他在肯德基等了很久，始终没等到付新书。旁边另一个孩子正被家人围着唱生日歌，有人还分给他一块蛋糕，他却只觉得更加孤单。直到店里打烊，文成业也没能见到那个熟悉的小身影。他走出店门，站在街上无处可去，想起父亲说过“不听话就不能回家”，便独自缩在公园里默默抽泣。不久后父亲找过来，语气里却听不出心疼，只有责备。
视线拉回当下。付新书匆忙跑回辅导班，想找那枚丢失的胸章，文成业却取出自己刚才捡到的钥匙扣递了过去。付新书紧紧攥住，说这东西对他很重要。文成业又拿出自己一直留着的那一枚，两枚并排，像两个久别重逢的暗号。付新书抬头看向他，眼神里全是惊喜——确认无误，眼前这个人，就是当年那个不肯说名字的“四号床”。
文成业终于问出藏了多年的那个问题：当初为什么没有赴约？付新书沉默片刻，只说自己有苦衷，却不肯解释，也无法解释。那场错过的生日，像一道浅浅的疤，仍然横在他们之间。
