1918年11月10日清晨,梁济自沉于北京城北的净业湖(积水潭)。这只是《京话日报》核心集团群体自杀中的一起。之前,5月2日,梁济的儿女亲家、《京话日报》创始人彭翼仲在烟台附近海面投海未遂,为旁人所救;其后,11月29日,《京话日报》现任主笔吴梓箴效法梁济,于同一地点投湖。
自清末以来,“自杀”成为知识分子表达自身诉求、希冀激励社会的一种极端形式,如1905年,就有陈天华、潘英伯、惠兴等人因忧国忧民自尽。这些志士的主张,均在死后由报章披露,引起广泛的社会关注与同情。
《京话日报》同人的自杀,亦属于这种类型。不同的是,自杀者本身即是报人,因此主张的披露更为迅捷、完整,同人的评说更为贴切、全面,自杀者及其同情者也由此拥有了更大的自我阐释空间。
《京话日报》同人的共同特点是:位不甚高,名不甚显,功名大抵只到举人,官职不过通判、中书,又在北京生活多年,与中下层社会的联系相当紧密。《京话日报》在1905~1906年的全盛时期,几乎就是北京中下层社会的公共舆论平台,各阶层来稿充满版面,报馆同人如彭翼仲、杭辛斋、梁济,通过提倡阅报处、贴报栏、讲报所、戏曲改良等底层启蒙形式,推动各类民众运动,如抵制英国招收华工、抵制美货、国民捐、戏曲改良,一经《京话日报》发起,京城民众莫不翕然风从,并波及整个北方地区,造成巨大影响。
但1913年复刊的《京话日报》,已经非复旧观,沦为诸多“小报”中的一种。因此,梁济等人的自杀,以及他对自杀行为的发布与阐释,不仅仅是个人伦理层面的追求完满,而且带有宣扬《京话日报》的启蒙理念、突破“守旧”的文化形象等含义。
《京话日报》自杀的三人中,以梁济自沉影响较大。究其因,除了其子梁漱溟(北大教员)与知识界的密切关系之外,梁济的自杀准备充分,遗留资料丰富,是此事传播广、震动大的主因。
梁济不但针对各种对象(政府首脑、家人、亲戚、朋友、世人等)撰写了不同内容的遗书,还详细安排了自己死后的诸多细节。遗书的发表,果然完全依照梁济的设计。11月11日,《京话日报》“本京新闻”刊出短讯《梁巨川愤时自尽》:“志士梁巨川先生,因时局日非,竟以身殉,至自尽详情,容再续报。”第一时间传递了梁济自尽是“身殉时局”的信息。自12日起,《京话日报》辟出大量篇幅,逐日刊载《梁巨川先生遗书》,并在题目下标明“事关名教务求同业转载以广流传”。后来梁家发送讣告时,更是将报纸上刊载的遗书“分别影印排印成册,随讣致送”。这些举措,对于北京详细了解梁济自沉的前因后果,作用极大。梁济本来只是一个“名不甚显”的前清官吏,连报纸论说都少有发表,生前主要致力于编唱改良新戏,经过《京话日报》的传扬,连上海大报如《申报》也将梁济自杀一事作为京中一大新闻进行报道:“都人士闻其事者莫不哀感生敬,请太傅陈公宝琛以闻于皇室,赐谕矜悼,予谥贞端”,而新、旧两派知识分子都对此事给予相当的关注。
《京话日报》率先发表的是梁济致彭翼仲信:“兹有事相托,请阁下向报馆宣布,第一句云梁某遗言,此身之死,系为清朝而死,第二句即紧接决非反对共和,而且极赞成共和,因辜负清廷逊让之心,不实行共和爱民之政,故愤慨而死。开首用此数句,以下则依次发表矣。”梁济洋洋数万言的遗书,其总纲便是这两句话。
梁济等人为什么如此在意世人对其自沉意义的理解与评价?不能不考虑到他们的启蒙理想与其时启蒙处境之间的距离。
《京话日报》针对的主要是北京中下层社会,所依恃的思想资源,主要是立宪派如梁启超、张謇等人的见解,因此在清末盛极一时。但入民国后,在君主立宪已不可以实现、共和现状又无法让人认同的背景下,《京话日报》可用于启蒙的思想资源已然枯竭。因此后期《京话日报》讨论政治问题,多半只能采取讥刺或反讽的笔调,重批判而少创设,自然难乎在社会上产生政治影响力。
还应该注意到,清末北京启蒙运动中,由于满清贵族在文化上处于劣势,加上“京话”对旗人的亲和力,《京话日报》“开民智”的方式反而更容易对京师上层社会产生影响,这是《京话日报》在清末独树一帜的政治资源。随着民国的建立,旗人地位一落千丈,《京话日报》的这一启蒙优势也便不复存在。
丧失了思想资源、政治资源,《京话日报》启蒙的合法性也就产生了动摇。《京话日报》同人开不出可以救国救民的“药方”,只能在吁请救济、介绍慈善上做文章,仍然是底层启蒙的路子,但似乎并非治本之法。在民国这样一个以法律威权、政治威权替代道德威权的社会,如何能教育出梁济所谓“良好之人民”?而以《京话日报》同人的地位与影响,很难获得上层文化话语权,从而将一己之主张贯彻、奏效于全社会,这是梁济等人忧心之所在,也是《京话日报》的底层启蒙之途备受压抑的原因。
梁济等人宣扬道德理想的潜在对手,除了“不守信义”的政府当局,力倡新思潮新文化的《新青年》也是重要的目标,对此陈独秀略带委屈地表示“把鄙人放在大骂之列,不知道梁先生的眼中,主张革新的人,是一种什么浅薄小儿!实在是遗憾千万?”《新青年》提及此事,并没有像梁济猜想的那样,对其人格做任何的贬损,反而颇加赞誉,但也没有正面回应梁济遗书的挑战。新文化阵营当时的主要战斗方向,是要攻取上层文化领域,《京话日报》虽然在下层社会影响甚大,却不是他们注目的焦点。
即便梁漱溟为父亲作辩护,也是肯定其人格而反对其思想。他将父亲的自沉归结为“精神状况的变化”,“知识的摄取力先灭了,思想的构成力也退了,所有的思想都是以前的遗留,没有那方兴未艾的创造,而外界的变迁,却一日千里起来,于是乎就落后为旧人物了”。胡适则认为梁漱溟“倒果为因”,梁济的自杀不在于精神先衰,“乃在知识思想不能调剂补助他的精神,二十年前的知识思想决不够培养他那二十年后‘老当益壮’的旧精神,所以有一种内部的冲突。”
胡梁二人的评论,没有点出梁济等人“返回去”的实质,不在于不肯吸收新知识,而在于无法借助新的资源完成其道德实践。梁济等《京话日报》同人抱持的道德理想,缺少有效的途径去向社会发布,并引起各界尤其是上层社会的重视。旧的启蒙目标已经不适用于当世,而旧的启蒙途径(办报、演说、戏曲改良)也已经失效,梁济等人唯有用自杀的方式来传达最后的抗议与呼吁。自杀固然是内心冲突的结果,但也是以死明志的手段,所以梁济才会如此精心地安排自己遗书的公布程序。因此“自沉”并非如陶孟和说的只是“和自己奋斗”,同样是“与社会奋斗”的一种极端形式。
梁济等人的自杀,在社会启蒙层面上,不妨看作突破自身启蒙困境的一种努力,其所警醒的“世人”更多是指向上层社会。梁济自沉的确引起了知识界的关注与讨论,但他所持的文化保守主义立场,却要待到20世纪20年代,才藉由几次大争论引发知识界的分裂与碰撞——其子梁漱溟正是其中的活跃分子。而《京话日报》对旧家庭伦理的坚持,更将在新文化自上而下的推广过程中不断显影。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,有许多伟大的文人墨客,他们以才华横溢的诗文作品传颂千古。而在这详情
在中国历史上,农民起义往往是社会矛盾积累到一定程度的爆发。其中,黄巢起义是唐详情
在中国古代历史上,有许多关于忠诚和守信的故事。其中,唐朝名将尉迟恭的故事尤为详情
在中国古代历史中,楚怀王是一个备受争议的人物。他的形象在史书中多被描绘为一个详情
在中国古典诗歌的瑰宝中,李白的《将进酒》无疑是一颗璀璨的明珠。这首诗以其独特详情
在清朝历史中,玄烨的母亲和孝庄太后是两位极具影响力的女性。她们不仅在皇室内部详情
在中国古代历史上,有许多杰出的人物以其非凡的智慧和才能留下了深刻的印记。其中详情
在明朝的历史中,朱元璋作为开国皇帝,他的统治手段和家庭纷争一直是人们关注的焦详情
在中国悠久的历史长河中,有许多杰出的人物以其非凡的智慧和才能留下了深刻的印记详情
在清朝顺治年间,孝庄和董鄂妃分别是宫廷中的两位重要女性。然而,在多情与权谋交详情
在清朝建立之初,多尔衮是权倾朝野的重要人物。然而,随着政治斗争的加剧,他最终详情
在中国姓氏文化中,常姓是一个具有悠久历史的姓氏。关于常姓的起源,有一种说法是详情
在中国古代宫廷剧中,我们常常听到太后自称为“哀家”。这个称呼背后蕴含着丰富的详情
印刷术是人类文明史上的一项伟大发明,它极大地促进了知识的传播和文化的发展。在详情
在中国历史的长河中,有许多地方因其特殊的地理位置和历史事件而闻名。宁古塔便是详情
慈禧太后,历史上著名的女性政治人物,她的影响力贯穿了整个晚清时期。作为咸丰帝详情
在中国古代科技史上,有一项发明至今仍让现代人叹为观止——那就是东汉时期科学家详情
在盛唐时期,一位才华横溢的政治家以其卓越的才能和坚定的政治理念,从众多官员中详情
在中国古代历史长河中,许多帝王将相的形象常常呈现出非黑即白的极端化。然而,真详情
在中国古代历史上,烽火连天的三国时期涌现了许多英雄人物,而“人中吕布,马中赤详情
在中国古代社会,女子往往在十几岁甚至更早的时候就出嫁了。这一现象并非个别,而详情
在中国古代历史中,有许多故事充满了戏剧性和神秘色彩。其中,关于三国时期著名政详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
李时珍,明代著名医学家,他的代表作《本草纲目》被誉为中国乃至世界药学史上的一详情
在中国古代的神话传说中,有许多神兽的形象深入人心。其中,最为人所熟知的莫过于详情
《洗冤集录》,作为世界上第一部系统的法医学专著,自南宋时期问世以来,就以其严详情
在中国现代教育史上,蔡元培先生的名字如同一座里程碑,标志着中国高等教育的转型详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情