摄影师艾迪·亚当斯(Eddie Adams)的镜头捕捉到了越南战争其中一个最著名的画面——1968年“新春攻势”期间的一场处决。那张照片给他带来了终生的荣耀,也带来了永远的伤痛。
那支短筒左轮手枪产生的后座力令伸直的手臂向后一缩,子弹尚未穿进囚犯的头颅,但强烈的冲力已经令他的脸开始扭曲。
在画面的左侧,一个旁观的士兵一脸震惊,却又仿佛是在做鬼脸。
注视着一个人死去的一瞬间,很难不体会到一种设身处地的抗拒和罪恶感。
武器专家说,这张后来名叫“西贡枪决”(Saigon Execution)的照片不早不晚地捕捉到了子弹射进人头之际的那一毫秒。
艾迪·亚当斯的照片记录了南越国家警察局长阮玉鸾枪决越共囚犯的瞬间,被认为是关于越南战争最有影响力的一张照片。
当时,这张照片被转载到了全世界,成为了残酷战乱状态的象征。
它也将当时在美国正在形成中的一种观念推向高峰——这是一场无意义并且赢不了的战争。
多尔夫·布里斯科美国历史中心(Dolph Briscoe Center for American History)的公关副主任本·怀特(Ben Wright)说:“一张定格画面本身就拥有一种特质,能深刻地影响观者,并长久萦绕着他们。”
这所位于得克萨斯大学奥斯汀分校的研究中心目前保管着亚当斯的摄影作品、档案文件以及通信纪录等等材料。
“那一次枪决的影片虽然也恐怖,但不会带来同样的即视感和深刻的悲剧感。”
然而,这张照片并没有也不可能完全说明1968年2月1日发生在西贡街头的事情。两天前,越南人民军和越共发起了“新春攻势”,南越数十个城市猝不及防。
惨烈的巷战令西贡陷入混乱,在一个埋葬30多个平民的乱葬岗,南越军队逮捕了怀疑是越共部队领袖的阮文敛。
阮文敛被双手反押着带到阮玉鸾的吉普车时,亚当斯就开始用镜头记录下这一切。
阮玉鸾站到阮文敛身旁,举起手枪指向后者的脑袋。
亚当斯后来说:“我以为他当时只是打算威胁或者恐吓这个人,所以我就很自然地举起了我的相机,拍下了照片。”
阮文敛被认为杀害了阮玉鸾一个同僚的妻子和六个小孩。这名警察局长迅速扣动了扳机。
阮玉鸾在谈到这场突如其来的处决时说:“如果你犹豫,你不执行自己的职责,这些人就不会服从你。”
在“新春攻势”的最初72小时里,阮玉鸾担当了重要角色。据曾在美军与阮玉鸾联络办公室工作两年的图里奥斯·阿坎波拉(Tullius Acampora)上校所说,是阮玉鸾迅速增派部队,阻止了西贡的沦陷。
亚当斯说,他当时直接的印象,是觉得阮玉鸾是一个“冷酷的杀手”,但是在跟着他游历整个国家之后,他改变了自己的看法。
“他是现代越南以及他这个时代的产物,”亚当斯在一份从越南发出的简报当中这样写道。
次年五月,这张照片为亚当斯赢得了现场新闻摄影类别的普利策奖。
然而,这张照片尽管为亚当斯带来了新闻从业者的至高荣誉,令他得到了其他普利策奖获得者、尼克森总统以及全国各地小学生的致信祝贺,但也同样成为萦绕他的梦魇。
“我展示了一个人杀害另一个人的情景,并为此得到了奖金,”亚当斯在后来的一个颁奖仪式上说,“两个人的人生毁灭了,而我却因此收钱,成为了一个英雄。”
艾迪·亚当斯(右)手握普利策奖
亚当斯和阮玉鸾之后一直保持着联系,在越战进入尾声、阮局长逃离南越前往美国之后,他们甚至成为了朋友。
不过,在阮玉鸾抵达时,由于那张照片所带来的影响,美国移民及归化局(US Immigration and Nationalization Services)曾想要驱逐他出境。他们试图找亚当斯出来指证他,但是亚当斯却作出了有利于阮的证供。
亚当斯甚至上电视解释了照片那一幕发生的情形。
美国国会最终解除了驱逐令,阮玉鸾获准居留,在华盛顿市郊开了一家餐厅,卖汉堡、比萨饼和越南菜。
《华盛顿邮报》曾登载一张老照片,当中阮玉鸾坐在餐厅的柜台前展露微笑。
不过,他最终还是因为过去的事情曝光导致生意不佳,被迫退休。亚当斯回忆,他最后一次去那家餐厅时,发现厕所里满是侮辱阮玉鸾的涂鸦。
亚当斯在美联社的图片编辑哈尔·布埃尔(Hal Buell)说,“西贡枪决”在50年之后仍然令人挥之不去,因为这张照片“用一个画面象征了整场战争的惨烈”。
“就像所有的象征一样,它总结了过去,捕捉了当下,并且如果我们足够聪明的话,它也告诉了我们未来,一切战争都必然带有的残酷。”
布埃尔表示,那一段经历令亚当斯上了一课,单一的照片对于叙说完整的故事而言,也是有局限的。
“艾迪总是被引述说,摄影是一种强有力的武器,”布埃尔说,“而摄影本身就是有选择性的。它孤立地抓住一个单一的瞬间,将它与前因后果割裂,从而可能导致对意义的曲解。”
亚当斯后来也经历了漫长的摄影生涯,赢得超过500个新闻摄影奖项,还拍摄了包括里根、卡斯特罗和马尔科姆·X(Malcolm X)在内的一众大人物。
不过,虽然他在离开越南之后仍然成就非凡,但是他最著名的照片发生的一瞬间,还是永远地萦绕着他。
1998年,阮玉鸾死于癌症,亚当斯在之后曾写道:“在那一张照片里,两个人死去了。局长杀死了越共;而我用相机杀死了局长。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在三国那个群星璀璨的暴力美学时代,吕布是一座不可逾越的高峰。他手持方天画戟,详情

在西汉初年的政治星空中,吕雉不仅是高踞权力顶端的女皇,更是吕氏家族的绝对核心详情

公元前118年的甘泉宫,秋风萧瑟,一场皇家狩猎正在进行。就在汉武帝的眼皮底下详情

在战国那片烽火连天的乱世棋盘上,若要选出两颗最耀眼的将星,非白起与吴起莫属。详情

在中国古代皇权至上的封建体系中,皇后作为“母仪天下”的象征,本应享有至高无上详情

在中国历史的长河中,独孤家族以其独特的地位和辉煌的成就,成为后世传颂的佳话。详情

作为西周末年与春秋初期鲁国的关键君主,鲁孝公(前795-前769年在位)的家详情

在三国群雄逐鹿的宏大叙事中,张飞以"万人敌"的勇武形象深详情

在明朝万历年间的深宫中,一场围绕储君之位的权力博弈持续了近三十年,而这场博弈详情

在楚汉相争的烽火岁月中,鸿门宴无疑是最具戏剧性的一幕。这场宴会不仅关乎刘邦的详情

春秋末期,楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌,与长子伍尚一同被杀,次子伍子胥详情

在《水浒传》的浩瀚星空中,鲁智深无疑是最具生命力的星辰之一。提起“大闹五台山详情

在北宋画坛的星空中,崔白不仅是打破“黄家富贵”百年垄断的革新者,更是中国美术详情

在波斯阿契美尼德王朝的宏大编年史中,薛西斯一世的名字如同一颗划过天际的流星,详情

在北宋政和年间的权力巅峰,何执中不仅是以太傅身份致仕的一代权相,更是一位被政详情

在19世纪英国工业资本主义的轰鸣机器声中,查尔斯·狄更斯手持一支如手术刀般锋详情

1648年10月24日,随着《明斯特条约》与《奥斯纳布吕克条约》在威斯特伐利详情

川端康成的文学世界,是一座由女性肉体与灵魂构筑的精美庭院。他以诺贝尔文学奖的详情

在中华帝国的政治星空中,宰相一直是“一人之下,万人之上”的存在,但也正因如此详情

在华夏文明的黎明时分,当天地还处于一片蒙昧的“鸡子”状态时,一位巨人在黑暗中详情

在金庸先生的《鹿鼎记》里,建宁公主是那个敢爱敢恨、最终与韦小宝浪迹天涯的快乐详情

公元前284年,燕昭王任命乐毅为上将军,统帅秦、赵、韩、魏、燕五国联军,在济详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情

在《水浒传》的江湖画卷中,杜兴以其独特的绰号“鬼脸儿”和跌宕起伏的人生经历,详情

黄信,古典名著《水浒传》中梁山泊一百单八将之一,绰号“镇三山”,位列地煞星,详情