2015年,美国平均大约1.21人就拥有一辆汽车。除了圣马力诺和摩纳哥这些富裕城邦以外,美国的机动车辆比其他任何国家都多。
即使我们只用“乘用车”进行类似计算,拥有汽车的人数仍然相当高:平均不到2.3人就拥有一辆乘用车。
讨厌汽车的人告诉我们,这是城市规划不良的症状,也是美国人对于汽车病态痴迷的表现。无论是否如此,汽车数量都和社会财富密切相关。
摩纳哥、卢森堡和列支敦士登——拥有全世界最高财富和收入水平的国家——也是人均车辆最多的国家,这不是巧合。
我们看到,这一点也反映在美国人随时代变迁的用车情况中。
1960年,美国平均2.4人拥有一辆汽车。到1985年,每车平均人数降至1.3,而在此后30年,又下降到1.21。在经济衰退期,这个数字趋于停滞——反映出与经济状况的联系。和平均收入一样,自2001年以来,每车平均人数几乎没有什么变化。到2015年,每车平均人数仍未回到2008年1.19的最低水平。
回顾一个世纪以前:汽车时代才刚刚起步,所以不足为奇,当时人均汽车保有量极低。根据K.H.Schaeffer和Ellitt Sclar的记载,“20世纪10年代”,汽车保有量“实现了从每千人5辆到75辆的成倍增长”。也就是说,这个数字从1920年的每车平均人数200降至1920年的13。到了五十年后的1970年,平均1.8个美国人就拥有一辆汽车。
主要从影视作品中了解“过去时光”的美国人,对19世纪美国的交通情况,可能有错误印象。
在大众流行文化中,情况当然是:马匹便宜而充裕、唾手可得。它们到处都是,一般人可以负担得起。
可数据显示,马匹从未像20世纪的汽车那样充裕。
据估计,1850年美国平均4.75人拥有一匹马或骡。此外,经常需要一匹以上的马来拉运重型车辆,所以实际可用的四轮马车、二轮马车和其他车辆,其实还要少于单载一人的马匹。1850年左右,可以被合理描述为对马匹需求量较高的时期。当时机动车还没有广泛冲击到畜力需求。
机动车尽管数量增加,马匹数也在增加,1907年,平均3.66人拥有一匹马。尽管铁路发展,但由于生活水平提高(这是整个19世纪末期的趋势),也带来了更多个人交通需求。
即便由于镀金时代工业化带来的持续收入增长,马匹使用量也无法与20世纪中期我们看到的汽车使用量相提并论。
为什么美国人如此乐意放弃他们的马
马匹量在1915年达到高峰,然后直线下降,尽管美国人口仍在快速增长。
看起来,美国人兴高采烈地涌向汽车。对其中许多人来说,私人马匹一向不够理想,但是大城市以外的个人交通需求,并未因为铁路消失,大多数美国人,还是需要某种个人交通工具。(Schaeffer和Sclar还记载道:“既然铁路从未满足过乡镇美国人的需求,生活在这些地区的人们,就争先恐后驾起了汽车”。对大多数大城市以外的人来说,无论是汽车还是马匹,个人交通一直都是必需的。不过,农村人口减少,可能造成了汽车需求的第一次大幅下滑。)
汽车为人们提供了一种挣脱不便的新机会。
历史学家经常指出,马匹的主要问题,是城市沿街大量臭哄哄的粪便——常被形容成没腿及膝。这就够了。
可普通消费者面临的更大问题是:马用于私人交通,成本也十分高昂。
在马匹时代,免费“停车”既不明智又极罕见,极少有美国人把“停车”付费看成是种可耻借口。即便在没用马时,马主人无论如何总要把马拴上。
当然,这里的“停车”(parking),是指马在不用时存寄到某个地方。
马主人如果在家里,总把马养在畜栏或谷仓里。这本身是有代价的,因为马匹要按时进食和饮水。马槽里的水冬季会结冰,要费劲凿掉。到酷暑时,还要给马遮阳避暑。如果马无人照料,还可能遭到偷窃。
毋庸置疑,这与今天的情况完全不同。人们往往能长时间让车辆无人看管,把它搁在一边独自离开,不担心它会自我损耗。
对马的这些棘手问题,毫不奇怪,市场的答案是马房。
在马的时代,任何一名骑马入城的人,都不得不离开马匹至少几分钟,把马留给某个能够照料它、给它喂食解渴的人。
马房乐意提供这些服务——当然是为了收费。这些马房也很乐意出租马匹和马车,同样也是为了收费。
费用究竟有多少呢?在繁荣地区,费用可能相当高。在每月收入11美元左右的时代,马房收取的费用可能高达每天50美分。如果客户不付款,我们知道,马房主人可以对马匹行使留置权。
但即使在价格被认为更合理的地区,有证据表明,马房对主人来说是利润丰厚的,对顾客来说则是昂贵的。
即使是来自社会底层经济水平的勤劳者,也可以成功运营马房。历史学家朱丽叶·沃克指出,在南北战争前的弗吉尼亚,前奴隶可以进入马房行业,且经营得相当好:
“除了极少数例外,大部分马房主人本身当过奴隶。一旦获得自由,他们要么购买奴隶,要么役使受雇奴隶来喂马刷马、清洁马厩和驾驶马车。在弗吉尼亚州,1849年赎回自由的奴隶埃德蒙·基恩,到1851年拥有三名奴隶,他在马房生意中役使这些奴隶。到了1860年,他拥有十名奴隶(…)在弗吉尼亚州的爱德华王子县,布克·杰克逊放弃了他盈利的制鞋生意,建起一所马房。到了1859年,除了三辆车和四匹马之外,他还拥有两名奴隶;一年后他拥有‘三奴、四车、五马’。(…)罗伯特·克拉克用他做酒店侍者赚的钱赎回自由,很快开了一间马房。1860年以前,他拥有价值9000美元的地产和其他个人财产,并‘继续经手马匹、二轮及四轮的、敞蓬的或有蓬的马车租赁’。”
在其他地方,正如《匹兹堡商业指南》所指出的那样,马房主人企图结成卡特尔。这本指南把一名企业家称颂为“城里第一批打破马房经营者垄断地位,把送葬马车价格降到3美元合理金额的殡仪业者中一员。”
在当代人的想象中,大多数住在大城市以外的美国人都拥有马匹。实际情况恰恰相反。马房租赁经济的广泛性,使我们意识到,拥有私人交通工具,对于许多美国人而言,要么是难以实现的,要么过于麻烦而不值得。人们不得不租赁马匹和马车,用于送葬、搬运设备和私人物品,还用于其他需求,比如向女士示爱:
“马房主经常养一对四蹄高踏、引人注目的马驹,以供年轻男子‘摩擦火花’,而在他们身后乘马的女孩,则沐浴在闺友羡慕的眼光中。”
事实上,马房成了日常生活的中心,作为城镇的核心社会机构,与沙龙媲美。正如加利福尼亚州弗雷斯诺县的历史记载:
“马房是该州马车时代的最后辉煌。在美国,它把客栈传统保留了四分之三个世纪。在村镇,这是男性化飞短流长和小政客的娱乐场所。被接纳为‘谷仓伙伴’是种莫大荣誉;能够保住自己在那里的位置,有朝一日才能在县议会赢得机会。马房是民主的中心。每个有头有脸的人物都来拜访,并把自己的看法说给马房主人听。”
另一位历史学家写道,在蒙大拿州格伦代夫,在一所马房里,“一位天主教神父于1882年在格伦代夫举行了第一次公共弥撒”。格伦代夫的一位亲历者回忆说,马房是“我头一回看真正音乐表演的地方”。
马房作为一家社会机构的中心地位,有助于说明,在这段时期的“付费停车”对马匹的重要性。对于马的日常需求是不可避免的,致力于照看马匹的机构,就成为许多城镇经济生活的中心。
但是,在现代人的思维当中,把任何一所停车场,变成任何一座城镇的核心社会机构,有多么荒谬。花这么多时间和成本,用来照料一个人的交通工具,有多么“浪费”!
对于现代美国人来说,给存放汽车付费,顶多被当成是种麻烦,最坏情况下,还被当成一种不公。然而,在19世纪,这是又一笔因为个人交通工具需求而产生的巨大开支。
汽车:便宜又简单
本文把马房当成一个小案例来研究。它有助于说明,在汽车时代以前,用于个人交通的私人马匹,有多么昂贵和稀缺。
对于19世纪的许多美国人来说,步行仍然是唯一可以负担得起的交通工具。但即使是那些以交通为目的而买得起马匹的人,其他费用也保持在很低水平,以确保金钱足够用来照料、供养和更换马匹。马匹可能会被盗、因病致残或死亡,或在事故中丧生。即便细心照料,也不免因为不愉快的后果而令人大发牢骚。那些负担不起这笔额外费用的人,被迫居住在必要的步行距离之内,可步行也有其成本。
换句话说,19世纪的生活成本很高、麻烦成堆。我们的祖先对此也是怨声载道。
汽车的现代仇敌可能会哀叹,许多美国人觉得自己有必要拥有一辆汽车。他们也许会强调拥有和保养汽车、以及上车险的成本。19世纪的许多美国人,也忍受着类似问题。但是,鉴于今天有更多美国人拥有比以往更多的私人交通工具,汽车可能并不像我们所感觉的那么昂贵。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外详情
在中国历史上,三国时期的故事充满了英雄气概和传奇色彩。其中,孙尚香与刘备的婚详情
在中国历史上,三国时期的英雄人物刘备一直是一个备受争议的形象。罗贯中在其名著详情
在中国历史上,有许多将领以其卓越的军事才能和英勇的战斗精神留名后世。其中,西详情
在中国古代历史上,秦国的崛起与统一六国是一个极其重要的转折点。在这个伟大的历详情
在中国历史上,魏晋南北朝时期是一个文化多元、思想解放的时代。在这个时期,一群详情
在中国历史上,有许多人物以其卓越的勇气和智慧成为了民族的英雄。其中,南宋时期详情
在历史的长河中,无数的英雄人物留下了他们的足迹。然而,随着时间的推移,许多关详情
在中国古代的历史和神话中,比干是一个众所周知的人物,他的故事常常与商朝的最后详情
三国时期,是中国历史上充满战争与智谋的时代。在这个英雄辈出的年代,许多名将因详情
在中国历史的长河中,独孤皇后以其非凡的智慧和坚强的个性,在隋朝的政治舞台上留详情
在中国悠久的历史长河中,姓氏不仅仅是一个家族的标志,更承载着丰富的文化和历史详情
在中国古代历史上,有许多令人扼腕叹息的故事,而屈原投江自尽的事件则是其中一段详情
在中国传统文化中,孝道是一种重要的道德准则,它不仅要求子女对父母尽到尊敬和赡详情
当我们提起唐宋八大家,我们不禁会想到那些在文学史上留下浓墨重彩一笔的文学巨匠详情
在历史的长河中,文明的浪潮涌动着智慧与创造。当我们回望远古的岁月,古希腊文明详情
在中国历史上,东汉末年的黄巾起义是一个标志性的事件,它不仅揭示了当时社会的深详情
历史长河中,许多王朝的更迭和国家的兴衰都蕴含着深刻的历史规律。在春秋战国时期详情
在探讨历史的可能性时,我们常常被一些“如果”所吸引。这些假设性的问题虽然无法详情
在三国历史的长河中,刘备在白帝城的托孤场景是一段令人动容的记忆。那一句“若嗣详情
在中国古代历史上,汉武帝刘彻作为西汉的一位强势皇帝,以其扩张疆土和推进改革著详情
在中国古代的封建社会,皇宫是权力的中心,也是众多妃子的家。她们在这里生活,也详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国现代教育史上,蔡元培先生的名字如同一座里程碑,标志着中国高等教育的转型详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情