绘画史上的元四家里,吴镇就是个穷鬼。
他穷,却穷得理所当然,一副落拓到底的样子。他曾经这么说过:
我欲赋归去,愧无三径就荒之佳句。我欲江湘游,恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱,不堪供耒耜。学圃兮租重,胡为累其田畴。进不能有补于用,退不能嘉遁于休。居易行俭,从吾所好。顺生佚老,吾复何求也——写诗没有好句子,想做个浪子也没有好腔司,种地没有好身板儿,侍弄花园又嫌租金贵……说来说去,能做的也就是从心所欲罢了。
(《中山图》)
吴镇的画,总是让人觉得“老”,这是道家意义上对于寂寞和枯槁的审美推崇。他的画颜色和造型都不是那么丰富,一眼看上去,沉默,厌于表达,安于一隅,缺少一种挑动人感官的声色。最能代表他特点的《中山图》里,一片山像是亘古永存般矗立在时间的尽头,再没别的。那些我们常见的用来增加活泼感的溪流,游人,亭台,概不存在。他只用了非常有限的笔法,像是巴赫的十二平均律一样强调平和的节奏——细看画里的点都像是几何考卷,十分规矩也有点无聊的保持垂直。
他还画了许多的《渔父图》,性格也相似——好像有点“社交恐惧症”,一方面是觉得知音稀少,一方面也对推销自己感到鄙夷和不适。读了一辈子的书,写非常好的字,画了许许多多的画,最后只能靠算卦为生。许多时候,人要证明自己的价值,就难免要做一些并不愉快的吹捧与自我吹捧,哪怕心里觉得虚伪无聊让人恶心,却只能硬着头皮去做——李白要是不受这个委屈,哪有什么“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”呢。吴镇到了老年总算有点名声,登门求画的人多了,他也不怎么买账,很是惜羽。
(《渔父图》)
过不去自己的坎,就只有挨穷。
连他老婆抱怨日子难过,数落他的段子都流传了下来:
吴镇跟当时有名的画家盛懋住对门,盛懋家每天门庭若市,登门求画的人来往不觉,而对门默默无名的吴镇家则是门可罗雀。吴镇的老婆就说了,你看看你,每天画呀画的,什么时候能画出盛懋的名堂来?被老婆骂得很没脸面的吴镇却回答说,你看二十年之后,谁还知道什么盛懋!
听这个故事的时候,说故事的人想要说的,是好的艺术无法被短暂贫穷掩映的光芒。顺带的,引领一时风尚的盛懋也作为一个浮夸时代不值一提的消费品被小小贬低了一下。
却没想过,也许,配角也并非永远长着一张廉价的塑料脸。
直到有天在华盛顿弗利尔美术馆看画,元人笔意的专门展。闲逛时一眼瞟见一张小小扇面上一位作者的提款,清淡两个楷体小字——“子昭”。它像是米芾在韩幹的《照夜白》边角里题的小小一个“芾”字,轻松雅致,挺拔低调,一下子就让人心生好感——盛懋,字子昭。像是欲抑先扬的小说里原先面目可憎的反派角色终于露出了一点苦衷,因为那两个小字的谦逸,我才终于带一点欣赏的眼光重新打量起盛懋来。
(盛懋《秋溪釣艇》)
那是他的《山水图》,有机巧的构图:一行飞鸟勾勒出近山的树林曲折蜿蜒的S形,盛懋提供给你一个真实的如同从山上向下看去的视角,于是水,船,和远山产生了一种立体的距离感。这幅画里有盛懋的特点:他爱用简练稀疏的笔触去勾勒山的轮廓。这大概是吴镇不喜欢盛懋的一点,吴镇喜欢的是平均稳定的用笔。
在盛懋和吴镇之间,可以看见所谓宋人尚“法”和元人尚“意”的分歧——盛懋学宋人笔法,注重形态和造型的意趣,而元人,则进入了一种哲学的表达,更加看重“琢磨”之后对主观审美的领悟和赞同——一个是声色俱全的满汉全席,一个是内敛沉静的怀石料理。
盛懋的故事,缺乏吴镇那样跌宕起伏的励志感,他像个高帅富,一路平顺,一副理所当然的样子。也许是这个原因,说故事的人才觉得他寡淡到唯一能做的便是个反派配角。
盛懋身世不贵重,但好像从来没有受过穷。他父亲便是受欢迎的画工。出生小康之家,子承父业,盛懋画当时人喜闻乐见的题材也很趁手——这就是为什么他比吴镇受欢迎的原因。打个比方,过春节,哪怕一家花店的白玫瑰再新鲜水润,价格公道,你也会转去邻家买一盆不功不过的富贵竹。更多的时候,人们的审美是为功能服务的,哪怕是今天,《渔父图》比寿桃仙翁受欢迎也并非什么品格高下,而是现在的艺术品市场更看重审美上的逼格而已。
只是盛懋并没有满足于成为“畅销画”作者,他看见自己的局限,而有对于“不朽”的渴望。他开始画那些不那么受欢迎的题材,学习“文人”们作画的“意境”。他拜赵孟頫的弟子为师,《山水图》便是这后一种类型的作品。
反正我如果中了五百万一定不会像盛懋这样还学这学那,所以我对衣食无忧的情形下保持旺盛的好奇心和学习动力的人总是存了一层钦佩。不过我也怀疑,盛懋可能并不是那么有钱。我们知道,他跟吴镇住一个社区,从古到今,高尚社区平民小区都是以身份地位划分的;要么他是个暴发户——吴镇的祖上做过宋朝的官,也许留下个大宅子来,而盛懋家则是靠不差钱买来的。想要八卦盛懋到底有没有钱,是因为在故事里,被吴镇看不起的盛懋在吴镇穷到没米下锅的时候曾经专门送钱给他。盛懋也许心里很爱重吴镇的才华,只是“社恐”的吴镇自己挺别扭罢了。
想起来,在上博见过盛懋的《秋舸清啸图》。是元人爱画的近山望远山,中间一江水。盛懋用墨淡而湿,像轻松潇洒的波尔卡,不承担悲怆的主题——近处萧萧落木,远处莽莽群山,中间江面的那条船上,一个熏熏然喝得缓了衣衫的酒鬼,让人好像能够闻到带着一点酒味的水腥味。他用“文人”的意趣构思,用“画工”的严谨下笔,不是天才特出的作品,可能也不是传统上元代文人画的典范,但作为一幅“好画”,绰绰有余。吴镇和盛懋,因为审美趣味的不同,风格各异,所以并没有什么可比性。你总不能因为喜欢“柴六”而把《蓝色多瑙河》贬为“垃圾”呀。
策展人促狭,盛懋边上,便是吴镇。所以吴镇说得并不对,哪怕千百年后,他也没有能够甩掉盛懋,他们也还是比邻而居。
有点替吴镇惋惜,好像他错过一段“高山流水”的际遇——钟子期砍樵而遇见俞伯牙,听懂了伯牙的琴声,可也不见得他不能是个有钱人呀。就算钟子期是个有钱人,却也并不能因此减损他在艺术上的鉴赏力。难道俞伯牙会发现钟子期家财万惯而跟他绝交吗?
说拿“有色眼镜”看人,其实不止看穷人,也看富人。孟子说理想的人格是“贫贱不移,富贵不淫,威武不屈”,在现实的经验里,好像相信“富贵不淫“的人最少。好像富贵而有成就便是走旁门左道来的,就是吹嘘,反正有钱人绝不勤奋聪慧。
而中国古代的有色眼镜,专看“富而不贵”的人,盛懋这样并没有政治资本却有点小钱的人首当其冲,最不适合当故事主角。不过,你可以在故事里随意泼墨,给人人都戴上不真实的脸谱,可流传下来的作品会说话。
所谓“平心而论”,是这些几百年前的纸创造的价值,保留的机会,也是穷人吴镇和富人盛懋共同的不朽。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史的长河中,许多皇室成员的生老病死都备受关注。其中,清朝乾隆至嘉庆年详情
在历史的长河中,英雄辈出,而能识别并运用这些英雄才能的人,往往能成就一番事业详情
在中国历史的长河中,许多杰出的政治家都留下了深刻的印记。其中,唐朝宰相韦执谊详情
在中国历史的长河中,许多杰出的政治家都留下了深刻的印记。其中,唐代著名政治家详情
明朝历史上,朱棣的夺位事件堪称一段惊心动魄的篇章。作为明成祖,朱棣成功篡夺皇详情
明朝是中国历史上一个充满传奇和变革的朝代。在明朝的历史长河中,朱棣的篡位事件详情
在中国历史的长河中,许多杰出的人物都留下了浓墨重彩的一笔。然而,由于历史记载详情
在中国历史上,有许多同姓的历史人物,他们的出现往往引发了人们对其渊源关系的好详情
标题:申屠嘉与晁错:恩怨背后的故事 在中国历史上,申屠嘉与晁错是两详情
作为中国历史上的一位杰出君主,明朝开国皇帝朱元璋的一生充满了传奇。在众多的故详情
在中国历史上,明朝的开国皇帝朱元璋在统一战争中,面临着众多对手。其中,实力强详情
在中国古代文化中,读书被视为获取知识、提升自我修养的重要途径。宋代著名文学家详情
朱棣,明朝的第四位皇帝,他的统治时期被称为“永乐盛世”。那么,朱棣是否是明朝详情
在中国古代历史中,孔融作为一位才华横溢的文学家和政治家,他的生活和言行总是备详情
在金庸的武侠世界中,侠客们行侠仗义,浪迹天涯,他们的生活似乎总是与金钱无关。详情
在中国古代,流传着一则寓意丰富的故事——歧路亡羊。这则故事通过一个牧羊人的经详情
徐庶,字元直,是中国东汉末年著名的军事谋略家和政治家。他的一生充满了传奇色彩详情
在明朝历史上,萨尔浒之战是一场令人痛心疾首的战役。这场战役中,明军遭受了惨重详情
在中国古代,县令作为地方行政长官,负责管理县域内的政务、司法、财政等事务。然详情
元朝,作为中国历史上第一个由少数民族建立的大一统王朝,其政治制度具有独特的特详情
晋惠公,春秋时期晋国的君主,他在位期间,虽然有一定的政绩,但也犯了一些严重的详情
在古代中亚地区的众多民族中,大月氏曾是一个响当当的名字。这个游牧民族曾在历史详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情
在《水浒传》这部古典名著中,梁山泊聚集了一群英雄好汉,他们因不同的原因上山落详情