2月1日，对于美国历史，意味着一个重如泰山的大日子：1865年2月1日，即将带领美国取得南北战争胜利的美国总统林肯，正式签署了《美利坚合众国第十三号宪法修正案》。这个历史时刻，见证了黑奴制度的废除，更在这场美国惨烈内战结束的前夜，提前决定了结局!以很多美国历史学者的评论：美国未来百年的走向，此刻定下了风向标!
相比之下，三十六年后的这一天，发生在美国俄亥俄州小城加的斯的一件小事，似乎小到不值一提：一个叫克拉克的石油钻探工，有了自己的儿子。对于这个家庭来说，这是个喜事，但对于这个新生孩子说，却是个苦事：父亲克拉克先生工作忙薪水低，母亲更在十个月后病故，乍一看去，就是个生在穷家庭的苦孩子。
可是，当好多美国人忆起近代史上，那一场惨烈自相残杀的南北战争时，这位苦孩子，总会第一时间被想起。他是一个电影演员，他的一部南北战争题材电影，不但是彩色电影史上的丰碑，更是美国人对于南北战争记忆的虐心见证!甚至他在影片中的好些经典桥段，哪怕是举手投足间的几句台词，今天也常被好些美国节目引用，短暂一瞬，无数悲欢感慨。
这部电影，说出名字就耳熟能详：《乱世佳人》，这个苦孩子，正是影片男主人公白瑞德的塑造者，美国电影史上公认的重量级明星：克拉克·盖博。
当然，熟悉好莱坞电影的朋友们更知道，这位美国电影巨星，还有一个无可争议的荣耀身份：美国电影皇帝。好莱坞电影产业百多年，巨星一抓一把，电影皇帝?他永远是唯一!
就像历代王朝争霸里的皇帝们，常见贫寒艰辛身世一样，在电影世界里君临天下前，电影皇帝克拉克·盖博，也曾经是一个相貌平平，且常被讥笑愚笨的悲催少年!
有多悲催?先是学生时代，功课运动都不出彩，直到十六岁辍学，都没显出哪样天赋。进入社会打拼后，一度到轮胎厂里做工，做到实在不出名堂，不得不跑回俄克拉荷马油田，乖乖跟着父亲学钻井，眼看就是子承父业，继续做穷工人熬生活的节奏。
但事实上，早年他两岁时，有一个女人，已经早早指引他走向另一个人生方向——继母珍妮!虽然失去了生母，但善良且酷爱艺术的继母，不仅给了他缺失的母爱，更是言传身教，早早激发起他对于戏剧的兴趣。
而在十七岁那年继母过世后，他早已成了一个狂热的戏剧爱好者，狂热到白天在工厂做完十二小时钻井工，不管有多累，都会飞奔到剧团去，宁愿无偿在剧场里打杂，也要想办法苦学表演。到了二十一岁那年，做了多年学徒工的他，终于不顾家人反对，做出了最疯狂的决定：离开油田工作，去追求演艺梦想!
这个没有任何表演经验，只靠热情自学的毛头小子，就这样勇敢扎进了美国演艺圈，接着就是凉水浇头：先进了一家小剧团，但因为长得难看，演技也是野路子，只能长期打杂。好不容易等来了几个小角色，却演的十分糟糕。哪怕多年以后，他以功成名就，这昔日小剧团老板的妻子依然在抱怨：克拉克·盖博笨手笨脚，根本没有任何演技!上了台常被观众取笑!
而在这段凉水浇头的日子里，是他第一个妻子，年长他十五岁的约瑟芬帮了他，曾是话剧演员的约瑟芬，是他演艺生涯里最重要的老师，以克拉克·盖博自己感慨，别说是表演风格，就连他后来在电影银幕上，那充满魅力磁性的嗓音，都是约瑟芬恨不得一个字一个字的较真，手把手教出来的。他们的婚姻虽然只维持了六年，但正是约瑟芬，不但把他带上了好莱坞平台，更教会了打拼好莱坞的基础功夫!
这段感情纠葛，后来好些美国报纸也嘲讽，说他是靠了女人的裙带走进了电影圈。但所有和他合作过的演员同仁们，都清一色服气他一大本事：思考!无论当年的底层拼打，还有演艺圈里的艰辛苦熬，看上去笨的克拉克·盖博，从未放弃过对身边任何人的观察，他对于角色深度的思考能力，仿佛强大内功心法，日益令他突破演技。套曾与他多次对手戏的女影星弗吉尼亚的感慨：他的脑子从未闲过!
脑子不闲，也就有了巧劲，无论什么角色拿到手，都是精彩风格。如此不停的精彩，也终于令他事业上升，进入二十世纪三十年代，这位半路出家的草根小子终于红了，仅1931年这一年，他担纲的影片就有十多部，但一次意外惩罚，却阴差阳错，把他从当红男星，彻底推到大师级地位：由于得罪了米高梅公司的老板梅耶，他被梅耶硬塞到负债累累的哥伦比亚公司，接拍了一部财政困难且题材严重俗套的电影。
可遇到了克拉克·盖博，这部俗套电影，就彻底转了运。看过剧本之后，他的脑筋就飞转，看似严重缺乏创意的剧本情节，经他脑洞大开塑造，竟然焕然变了新风格，这部仅四周就拍成的低成本电影，几乎就是他一个人整场撑下，上映后更迅速火遍美国，创造票房盈利神话，更霸气拿下奥斯卡五项大奖。这部“没前途”电影，就是《一夜风流》。
这部电影，也是克拉克·盖博的封神之作，这位当红影星，立刻就成了美国神级人物，那时美国校园青年，谁要是不学克拉克·盖博的着装举止，必然会被笑土。甚至他在电影里不穿内衣的风格，都惹得年轻人争相效仿，直接导致美国男式内衣销量锐减，气得几家大型内衣生产商，险些把他告上法庭!也正是借此热潮，1938年，美国五十五家媒体举办的“电影皇帝”票选活动里，正当红的克拉克·盖博高调加冕!
而这次巅峰荣耀，对于他的演艺道路，却只是个华丽的开场，随后他的经典作品，更是一发不可收拾，每一个银幕形象，都是不可替代的符号，尤其是《乱世佳人》，这部创造美国票房奇迹的经典电影里，他精心塑造的男主角白瑞德，更早已是不可超越的男神形象。但也正是这部公认他银幕生涯完美水准的作品，给他开了个莫大玩笑：囊括了奥斯卡八大奖项，但最出彩的他，偏无缘最佳男主角!
而当二战爆发时，昔日当红的克拉克·盖博，却是毫不犹豫，慷慨奔赴了前线，不是去前线慰问，更不是摆样子当兵，而是实打实的做了轰炸机炮手，从此出生入死，在二战战场上浴血拼杀，更在战后荣获飞行十字勋章。这位经典影星，却在战争年代，又书写下实打实的英雄传奇!
一个穷小子，就这样成了好莱坞的传奇人物，以克拉克·盖博自己的自嘲说，都是自己好命，以后自己如果过世，墓志铭上最该写一行话：他很走运，并且深有体会。
但熟悉他就知道，与其说走运，不如说更因一个好习惯：勤于思考的他，无论接下什么角色，都会做足案头工作，写满厚厚的笔记，简单的人物，他会精心塑造出各种表情动作，好些人惊叹他天才的表演创造，但这天才背后，却是如此繁琐的刻苦。这般刻苦，当年剧团打杂时如此，后来贵为明星，也同样如此。只这一样，足以羞杀诸多中国演艺圈小鲜肉!
1960年，年近花甲的他，坚持不用替身，依然以出名的刻苦，完成了人生最后一部影片《乱点鸳鸯谱》。看过样片后他感慨，这将是自己演艺生涯里，又一部媲美《乱世佳人》的经典，这就是这位艺术大师，留给自己演员生涯的最后一句话，十天之后，突发心肌梗塞的他与世长辞。为演艺而生，病故于经典落幕后，这是一位艺术大师，最值得尊重的归宿。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
