道光年间,暮春时节的杭州青芝坞。水边青青杨柳遍植,雾气氤氲里,一男子踟蹰独行。
蓦地,四野传来几声杜鹃鸟哀鸣,一场疾雨不约而至。当朝太谷学派南宗领袖,刘鹗的师傅李光炘,匆匆躲进了不远处的露风亭。
一想到自己访墓不得,又想到那个生前没有知音,死后不能葬骨地下,连个安好的青冢都没有的女子,李光炘格外郁结难平,他捋须长叹:
斜日楼台空夕照,断肠诗句太伤神。
黄昏此日潇潇雨,想见当年泪眼人。
——李光炘《访朱淑真墓不得,湖上遇雨,惄然感怀,遂吊以诗,仍用人字韵》
李光炘口中的当年泪眼人,也曾被小说达人冯梦龙大力夸赞“闺阁文章之伯,女流翰苑之才”,又为论词名嘴陈廷焯指为“规模唐五代,不失分寸,特为词中正声”,明明也应是个风流天下闻的奇女子啊——其死后,诗文词却为其父母一火焚之,百不一存。
千年前,好一句“赵宋词女,李朱名家”,如今,人人只闻李清照,再也不识朱淑真。
01
靖康之难后,统治者们偏安一隅,定都临安(今杭州),是为南宋。
经过几年的修整,满目疮痍的大地渐渐恢复了勃勃生机,而饱经丧乱的人们也渐渐在暗夜中舔舐伤口重建了家园。此时,距离黄山不远的地方,深门大户中一名女婴出生了。
女婴在人的臂弯中,虽哭得“桃花脸上泪汪汪”,却是个不折不扣的美人坯子。这是朱家第一个孩子,朱父高兴极了,为其取名“淑真”,小名秋娘。
朱家三代出仕,家境优裕,淑真父及兄嫂均解翰墨。其父朱睎颜是隆兴元年(1163)进士、后官浙西转运判官及临安知府。朱夫妇俩对此女倾注钟爱之情,自小敦其诗文书画琴艺。后来,朱父专门携着爱女一同去了自古繁华的钱塘走马上任。
小淑真在天真烂漫的年纪里,如所有同龄少女一样伤春惜春,看“楼下垂杨千万缕,欲系青春,少住春还去”;又如黛玉那样孤高坚毅,爱梅慕竹,她称赞竹子“劲直忠臣节,孤高烈女心”;闲来赋诗抚琴,吃酒去,“拨闷喜陪尊有酒,供厨不虑食无钱”;冬日懒起嗔怪丫鬟,“侍儿全不知人意,犹把梅花插一枝”。
淑真性灵钟慧,聪明伶俐,小小年纪就显现出来了。15岁时,朱淑真赋诗言志,就有作万首诗的雄心,出言吐句,有奇男子难以企及之处。
淳熙壬寅年(1182),朱淑真身死后不久,范成大的好朋友魏仲恭收集编订了朱淑真的诗集《断肠诗集》,并为之作了一篇序。在文中,淑真的这位粉丝老头子直将淑真比作“蜀之花蕊夫人,近时李易安”,简直是恨不能提前出生参见偶像,“比往武陵,见旅邸中好事者,往往传诵朱淑真词。每窃听之,清新婉丽,蓄思含情,能道人意中事,岂泛泛者所能及,未尝不一唱而三叹也。”
稍后朱淑真的又一粉丝大学者孙寿斋更在《断肠诗集·后序》中直言:朱淑真禀嘲风咏月之才,负阳春白雪之句,凡触物而思,因时而感,形诸歌咏,见于词章,顷刻立就。倘若放在今天,必须是妥妥的中国诗词大会无冕之王!
初合双鬟学画眉,未知心事属他谁。
待将满抱怀中月,分付萧郎万首诗。
——《秋日偶成》
朱淑真不仅是个腹有诗书气自华的才女,还是个终生不改真性情,敢以反语大胆挑战指斥传统妇道及“女子不必有才”观念的奇女子,不啻为现代女权急先锋老祖宗!
女子弄文诚可罪,那堪咏月更吟风?
磨穿铁砚非吾事,绣折金针却有功!
闷无消遣只看诗,又见诗中话别离。
添得情怀转萧索,始知伶俐不如痴!
——《自责》诗二首
殊不知,这顶“急先锋”的帽子,此后半生给朱淑真带来的重压与苦痛,远非小淑真乃至后世人所能预料。
02
冬去春来,暑来寒往,当年那个“未知心事属他谁”的小淑真长大了,本该如她仰慕的前辈李清照一样,得配情投意合、可诗酒唱和的赵明诚,然而,淑真的愿望落空了。踏着七彩祥云来的确然可以是个白马王子,却不一定是那个可以看得懂淑真所写万首诗的“萧郎”。
魏仲恭说:“这八卦我最清楚了!什么王子,我呸!不过是有几个小钱的市井莽夫罢了!”
后世吃瓜群众笑笑不说话,心底里大多认为,那都是魏仲恭的气话而已,谁还没有为爱豆打抱不平的时候呢。旧时婚姻嫁娶讲究门当户对,自然,人们更愿意相信另一种说法:朱父朱母也为爱女寻了一个门当户对的丈夫。
同郡人汪纲,是个出色的实干家,在每一任上都是称职的地方父母官,极为关心民生。既为老百姓减税减刑,量民力而治,又为百姓疏浚河道,新水利而解旱田,遇事立断而政清如水。故而,朱父非常看得起汪纲,认为他是个合格的女婿,临终之时,因为三子尚幼,甚至将后事托付给了这个女婿。病床,奄奄一息的朱睎颜高声呼唤汪纲:“吾得瞑目,有仲举矣!(仲举是汪纲的字)”
旧时成文的规矩里头,还有一条“在家从父,出嫁从夫”。朱淑真出嫁以后,曾跟随汪纲多次宦游。出任浙东时,遇天时大旱,作物创收,农人损失惨重,父母官汪纲便设坛祈雨,后来果然暴雨骤至,当地人十分欢喜,淑真亦写诗歌颂道:“时来天地云雷举,起作人间救旱霖。”(《卧龙》)。
随宦绍兴时,朱淑真随夫登上了其所倡建的月台,写下了《月台》诗;到了扬州、高邮时,又出门逛了斗野亭、四并楼,入乡随俗感受了一番淮南寒食节的氛围,作了《题斗野亭》《题四并楼》《新春二绝》《寒食咏怀》等诗。
淮南寒食更风流,丝管纷纷逐胜游。
春色眼前无限好,思亲怀土自多愁。
——《寒食咏怀》
出门宦游的日子固然有新奇欢喜的时刻,可是,在重情深情的朱淑真心中,辞亲远游、不得承欢膝下,却也饱含着思乡念亲的断肠愁绪。她的《断肠诗集》中,断肠诗篇也近半出于此因。
从宦东西不自由,亲帏千里泪长流。
——《春日书怀》
谁识此情肠断处,白云遥处有亲庐。
——《舟行即事》(其二)
目断亲闱瞻不到,临风挥泪独悲歌。
——《舟行即事》(其四)
岁节将残恼闷怀,庭闱献寿阻传杯。
——《舟行即事》(其七)
如果说,不自由的宦游令淑真夜夜有泪长流,那么断肠诗的另一半“匹偶非伦”求而不得,便更加使其血泪纵横了。
少年时,还没有对象,“未知心事属他谁”的朱淑真,自己爱诗好词,才色具备,也梦想着可以遇见读得懂诗万首的情郎,希望可以嫁给一位俊逸清高的才子。一日,天朗气清,她出门游玩,冥冥中似有注定,她果真遇见了一位俊逸清高的才子,一眼万年。她在《湖上小集》中写道:
门前春水碧于天,坐上诗人逸似仙。
白壁一双无玷缺,吹箫归去又无缘。
只可惜,两人间的缘分竟比清晨的露水更易消散,但是,思慕的种子已经埋下。
明代纪传体史书《南宋书》又记汪纲长于论事,其不作无谓之诗可以想见,因此,敏感多情如林黛玉的淑真与注重实干、不善赋诗填词的汪纲之间,在情感上有不协调之处就并非难以理解了。
这就像,明明爱慕的是斗酒诗百篇、飘然思不群的李太白诗仙,最后老父母一句“我宝啊,娘也是为了你好”,给你安排结亲了铁面无私包青天!
感到知音难遇,朱淑真常常唱起惆怅自怜的诗词:
山光水色随地改,共谁裁剪入新诗?
——《舟行即事》其一
对景如何可遣怀,与谁江上共诗裁?
——《舟行即事》其五
须嗟流水琴中意,难向人前取次弹。
——《春画偶成》
今天的天气多好呀!你看,山光明媚,水色潋滟,成双结对的燕子飞过。如此春色,可以与你一同携手快意吃酒去吗?可以与你一同诗文唱和相视而笑吗?但是,共谁?与谁?并没有这个合适的你!只我一人独坐抚琴,身边的侍儿也全然不明白我的愁绪。
朱淑真羡慕人家夫妇是“张姬淑德同冰玉,李白高吟泣鬼神”,而她自己的婚姻,正如粉头子魏仲恭所言“早岁不幸,父母失审,不能择伉俪”“一生抑郁不得志,故诗中多有忧愁怨恨之语”。
鸥鹭鸳鸯作一池,须知羽翼不相宜。
东君不与花为主,何似休生连理枝。
——《愁怀》
古代的妇女不可以在文字上明白地批评丈夫,说他不好,通常都会选择委婉含蓄,很蕴藉地暗示。朱淑真倒是个性情中人,对此她说得爽朗耿直,她说“鸥鹭鸳鸯作一池”,自比文彩斑丽的鸳鸯,鸳鸯本该就应当同鸳鸯相般配,然如今池子里混进了一只灰扑扑的野鸭子,从羽毛上一看就知道绝非同类了,哪里相宜呢。东君这个掌管春天的神仙都不替花儿主张,如果命运的神也不给淑真做主,不为她匹配一个才情相当的人,那还不如不结婚呢,“何似休生连理枝”。朱淑真很有几分现代女性的风采。
至于后来发生了“窦滔阳台”之事后,朱淑真恼其夫娶妾,又与此妾关系不佳,裂痕日深,难以忍受,愈发对其夫婿鄙薄厌恶,以致怨恨交集。
土花能白又能红,晚节由能爱此工。
宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风。
——《黄花》
黄昏院落雨潇潇,独对孤灯恨气高。
针线懒拈肠自断,梧桐叶叶剪风刀。
——《闷怀》
在朱淑真《断肠诗集》《断肠词》中,“断肠”二字直接出现次数达十二次,用“恨”字近二十处,“愁”字近八十处,读之令人肝肠寸断,可见淑真心中悲苦。
倘若朱淑真如世间那许多寻常女性,也许余生就在深闺大院的窗前,守着一豆孤灯,看着雨帘外的天色一寸一寸灰暗下去,死后,墓穴上立着一块光洁的石碑,上书:汪纲正妻之墓。
可是,她是那个“宁可抱香枝上死”至情至性的朱淑真啊!她选择了另一条路,注定了一步天堂,一步深渊。
03
朱淑真有个情人。
欧阳修有一首词,叫《生查子·元夕》,元宵节时大家的朋友圈都爱用:
去年元夜时,花市灯如昼。月到柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
这是一首相思词,写去年与情人相会的甜蜜与今日不见情人的痛苦,明白如话,言有尽而意无穷,柔情蜜意溢于言表。曾经有不少青年因为这首词而暗搓搓对欧阳修星星眼,一代文坛领袖偶尔显露出风流深情的一面,就能赢得世人格外多的美誉。可是,这首词在没有经后世学者不厌其烦的考证之前,大家伙普遍认为是朱淑真写的。
词还是同一首词,只是换了个女作者,评价一概变了味。理学家们对她口诛笔伐,说她“淫佚”浪荡,其中也有人替她辩诬,急急忙说:“这淫词肯定不是她写的,虽然我暂时还没有证据”。
现在倒是有证据证明这词不是朱淑真写的了,但是,朱淑真有个情人这事,却没有办法掩盖,至于是婚前还是婚后,自有各家争执。毕竟,她写过更多更加直白“淫佚”的诗词,足以让一群理学老头子气得集体翘胡子。极有名的一首词是她的《清平乐·夏日游湖》:
恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台。
言为心声,大胆率直、不畏人言、不怕人猜的朱淑真不止写下了一首相思之作。他们的感情纯粹真切又鲜明。元夜相见时,在灯火阑珊里她说:“但愿暂成人缝蜷,不妨常任月朦胧。赏灯哪得功夫醉,未必明年此会同”。在这段难为世人所认可的感情中,朱淑真明知道会不得果报,却仍然飞蛾扑火。生命诚可贵,爱情价更高,从来就没有过婚姻自由的朱淑真无疑也是如此坚信。
她写诗赞赏勉励情人勇敢追梦,不要因为年少失意就灰心不前,要相信大器晚成,“贾生少达终何遇,马援才高老更坚”。
她反用李商隐《无题》诗中的“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,告诉情人自归去分别后,“吟笺谩有千般苦,心事全无一点通”。不仅懒了梳妆,全无打扮的心思,更是为伊消得人憔悴,“别后大拼憔悴损,思情未抵此情深”。
她直白执著地诉说着深闺的寂寞、独居的幽怨,写下《减字木兰花·春怨》:
独行独坐,独倡独酬还独卧。伫立伤神,无奈轻寒著摸人。
此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。
作为一个女子,在不能脱离父家夫家创下一番自己事业的封建时代,朱淑真追求的从来都只能是两厢情愿、白首偕老的爱情。不过,现实使她的理想幻灭,淑真的恋情,基于种种外来压力,尝尽了甜酸苦辣、若即若离的滋味,最后,更是被夫家窥破,以致她抱恨而终、愤然赴死。
04
朱淑真死了。
为她收集编订诗集的魏仲恭说:“其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊,并其诗为父母一火焚之,今所传者,百不一存,是重不幸也。呜呼,冤哉!”
朱淑真死了。连尸身也没有找着,在注重入土为安的古时,她连个青冢都没有。
朱淑真死了。死前,她曾是那么爱惜自己的诗词,“孤窗镇日无聊赖,编辑诗词改抹看”;死后,或是耻于有个“不贞”女,写下过那么多“淫佚”词,又或是出于别的什么原因,总之,她的诗词被一把火烧了。
令人哑口失笑的是,倘若不是因为朱淑真这些风流事迹,为当时好事者道听途说,诗词亦为好事者四处搜罗以传诵,增加茶余饭后的谈资,那么,哪还有魏仲恭出场的什么事儿!
明人说,“宋妇人能诗词者不少,易安为冠,次则朱淑真”,近人研究宋代妇女文学时,大抵以李清照为首,淑真为次,在评价方面,亦认为淑真才力稍逊于易安。博学之士们认为淑真的词,骨韵格调上不及易安,气质上也缺乏易安那种在绝境之中仍能一笔宕开的旷达胸襟,又只会写苦兮兮的恋情作品,题材狭窄、意旨委曲,甚至进行人身攻击,说她“密约黄昏试晚妆”,“身名不爱诗名爱”。
可是啊,朱淑真既没有个像李清照之父李格非一样开明的爹,也没有遭逢时代巨变、家国祸乱,她只是个一直困守深闺、渴望自由追求爱情的女子啊,又怎能处处以李清照所达到的标准来衡量她呢,更毋庸谈以当时男性诗人的标准来指指点点了。
朱淑真自有她的真性情呀!只是这位真性情的朱淑真,无论是生前,还是死后,在文学千年长河的偌大舞台上,却迟迟得不到一束照向她的镁光灯。我们后来人是不是能咂摸出朱淑真所取之号“幽栖居士”的几分谶意来?
一生荒凉,一生断肠的朱淑真,死后千载间大概应该还是有知音的吧。至少,那位冒着雨,在湖边悲叹久寻不到朱淑真墓的李光炘,是真心欣赏朱淑真的诗词吧!
楼外垂杨千万缕。欲系青春,少住春还去。独自风前飘柳絮,随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇。便做无情,莫也愁人苦。把酒送春春不语,黄昏却下潇潇雨。
——朱淑真《蝶恋花·送春》
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,秦朝末年的权臣赵高是一个极具争议的人物。他不仅在政治斗争中表现详情
在中国悠久的历史长河中,许多传奇故事和人物成为了后人津津乐道的话题。西平公主详情
在中国历史上,明朝是一个重要的朝代,其间涌现出许多杰出的皇帝。明英宗朱祁镇作详情
在中国历史上,明朝是一个重要的朝代,其间涌现出许多杰出的皇帝。明英宗朱祁镇作详情
在中国古代,皇帝的日常生活严格遵循着礼仪和传统,每一时刻都有详尽的规定和安排详情
在中国古代封建社会中,皇帝与大臣之间的关系往往充满了复杂的权力博弈。明朝万历详情
在明朝历史上,明宣宗的去世留下了一个耐人寻味的问题:为何在他的直系后代中没有详情
在秦末汉初的历史舞台上,项羽作为西楚霸王,其英勇和霸气的形象深入人心。在他的详情
秦始皇,中国历史上第一个完成统一的皇帝,以其强有力的中央集权制度和激进的改革详情
在中国历史的长河中,有两位著名的军事领袖——袁绍和项羽,他们的故事如同两颗划详情
在中国悠久的历史长河中,有许多故事因充满戏剧性和震撼性而深入人心,其中就包括详情
靖康之耻是北宋灭亡的标志性事件,金军攻破东京(今开封市),俘虏了宋徽宗、宋钦详情
在中国古代,官员的作息时间是由朝廷严格规定的,这在一定程度上反映了当时社会的详情
在唐朝历史上,薛仁贵是一位杰出的将领,他的军事才能被广泛认可。然而,他在对吐详情
在中国历史上,明朝的开国皇帝朱元璋以果断严厉著称,他在巩固皇权的过程中,对许详情
在中国历史上,有一个朝代因其暴政和混乱而臭名昭著,那就是晋朝的司马王朝。这个详情
在中国历史上,唐朝的杨国忠和杨玉环是一对具有重要历史地位的人物。他们之间的关详情
明朝历史上,有一个人的名字总是与“敢骂皇帝”紧密相连,他就是海瑞。海瑞是明朝详情
秦朝,作为中国历史上的第一个统一的封建国家,其存在的时间虽然短暂,但其影响力详情
开皇之治是中国历史上的一段重要时期,它标志着隋朝的建立和统一。这一时期,以文详情
在中国古代历史上,孙策和关羽都是著名的武将,他们的勇猛和智谋都被后人广为传颂详情
在中国封建社会的长河中,历史上不乏女性掌权的例子,如汉之吕后、唐之武则天等。详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情
在《水浒传》这部古典名著中,梁山泊聚集了一群英雄好汉,他们因不同的原因上山落详情
“窦融归汉”是中国历史上的一段脍炙人口的典故,它的背后蕴含了丰富的智慧和深沉详情