从盛唐的巍峨山岳到晚唐的残破山河，杜甫用一千四百余首诗篇为时代立传。他的笔触既是显微镜，映照出安史之乱中流民的创痛；又是望远镜，望穿千年仍能看见“大庇天下寒士”的理想微光。以下十首作品，以时间为经、情感为纬，织就了诗圣精神世界的完整图谱。
一、青年壮志：《望岳》——未酬的凌云气
开元二十四年（736年），二十四岁的杜甫在泰山脚下写下“岱宗夫如何？齐鲁青未了”。诗中“阴阳割昏晓”的奇崛想象与“会当凌绝顶”的豪情，与二十年后《登高》中“百年多病独登台”的苍凉形成残酷对照。此时的杜甫尚未经历科举落第、长安困顿，其笔下的泰山既是自然奇观，更是盛唐文人精神图腾的具象化——这座山岳承载着儒家“致君尧舜”的终极理想，而诗中“决眦入归鸟”的凝视，恰似他毕生对理想的执着追寻。
二、战火淬炼：《春望》——破碎山河的痛感
至德二载（757年）春，被困长安的杜甫目睹“国破山河在，城春草木深”。昔日“三月三日天气新，长安水边多丽人”的盛景，化作“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感官错乱。诗中“烽火连三月，家书抵万金”的数字对比，将战争对个体的摧残推向极致。这种痛感在《月夜忆舍弟》中延续为“有弟皆分散，无家问死生”的彻骨之寒，诗人以血泪为墨，在诗行间浇筑起一座控诉战争的纪念碑。
三、史诗定格：“三吏”“三别”——战争机器下的众生相
乾元元年（758年）冬，杜甫在华州任上创作了六首叙事诗。《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”的平实叙述，与“老妪力虽衰，请从吏夜归”的荒诞现实形成黑色幽默；《新婚别》里“暮婚晨告别，无乃太匆忙”的锥心之痛，将征兵制度对个体的撕裂展现得淋漓尽致。这些作品突破了传统边塞诗的浪漫想象，以显微镜般的笔触解剖战争机器的每个齿轮。
四、草堂微光：《春夜喜雨》——苦涩中的诗意栖居
上元二年（761年）春，定居成都草堂的杜甫写下“好雨知时节，当春乃发生”。在经历“入门闻号啕，幼子饥已卒”的丧子之痛后，他仍能从“晓看红湿处，花重锦官城”的春雨中捕捉到生命律动。这种在至暗时刻依然葆有的审美能力，与《江村》中“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的温馨画面共同构成精神突围的路径——当现实世界崩塌时，艺术成为最后的避难所。
五、理想主义绝唱：《茅屋为秋风所破歌》——超越个体的悲悯
乾元三年（761年）秋，秋风卷走草堂三重茅，杜甫在“床头屋漏无干处”的困窘中写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这种将个人苦难升华为普世关怀的写作，在《又呈吴郎》中发展为“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲”的伦理自觉。诗人的肉身或许困在漏雨的茅屋，但精神早已突破阶级壁垒，与“朱门酒肉臭，路有冻死骨”形成互文，构成完整的道德光谱。
六、生命终章的苍茫：《登高》——时空交错的悲歌
大历二年（767年）秋，五十六岁的杜甫在夔州写下“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。八句诗中，“万里悲秋常作客”的地理跨度与“百年多病独登台”的时间纵深交织，形成宇宙尺度的孤独感。这种苍茫在《旅夜书怀》中具象化为“飘飘何所似，天地一沙鸥”的漂泊意象，而“艰难苦恨繁霜鬓”的自我解剖，则将个体命运与安史之乱后的时代创伤彻底熔铸。
七、史诗的终极形态：《秋兴八首》——记忆迷宫中的家国
大历元年（766年）秋，滞留夔州的杜甫创作了这组组诗。首章“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”以巫山云雨起兴，暗喻大唐气象的衰微；末章“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”的倒装句法，在解构盛唐记忆的同时重构出新的语言秩序。八首诗如八面棱镜，从不同角度折射出诗人对往昔盛世的复杂情感——既有“每依北斗望京华”的眷恋，亦有“故园心眼”与“孤舟一系”的永恒撕扯。
八、绝笔中的历史回声：《江南逢李龟年》——盛唐挽歌
大历五年（770年）冬，病逝前的杜甫在长沙遇见宫廷乐师李龟年。四十年前“岐王宅里寻常见”的繁华记忆，与“落花时节又逢君”的凋零现实形成残酷对照。这首二十八字绝句，将开元天宝的盛世图景压缩进江南暮春的时空胶囊，当“正是江南好风景”的明媚与“又逢君”的苍凉相遇时，整个大唐帝国的黄昏便在诗句间徐徐降临。
九、未竟的史诗：《北征》——战争与伦理的双重困境
至德二载（757年），杜甫从长安赴凤翔探亲途中写下这首长篇叙事诗。诗中既有“夜深经战场，寒月照白骨”的战争实录，亦有“生还对童稚，似欲忘饥渴”的伦理挣扎。当“君诚中兴主，经纬固密勿”的政治期待与“况我堕胡尘，及归尽华发”的个人悲剧碰撞时，诗人完成了从“致君尧舜”的儒者到“诗史”书写者的身份蜕变。
十、永恒的精神原乡：《月夜》——双重时空中的守望
天宝十五载（756年）秋，被困长安的杜甫望月怀人：“今夜鄜州月，闺中只独看”。诗中“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的想象，将妻子独对明月的画面定格为永恒。这种“隔空共此时”的书写策略，在《月夜忆舍弟》中发展为“露从今夜白，月是故乡明”的文化乡愁。当所有宏大叙事归于“何时倚虚幌，双照泪痕干”的私人情感时，杜甫的诗歌完成了从史笔到诗心的终极回归。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
