每一场战争都给人类留下了不可磨灭的伤痕,但它们又在无意中刺激了科技、医疗的飞跃,并催生着各种创意。我们如今习以为常的许多日用品,正是100年前那场世界大战留下的纪念品。
拉链
在你“咻”一声拉起夹克衫、手提包开口、连衣裙背上等各种拉链时,有没有想过拉链发明之前,人们是怎么对付这些东西的?那时,大家每天都得花大量时间跟绑带、钩子、扣子、扣眼等做搏斗,并绞尽脑汁地试图发明出更简便的组合方式。
19世纪末,美国机械销售员怀康博·裘德森(WhitcombJudson)再也受不了了。因为当时很流行一种高筒靴,但他每次穿的时候都要花上半辈子时间来绑靴带,非常令人崩溃。于是,裘德森开始尝试用两排布满扣在一起的“牙齿”的带子来代替绑带,并把这种配件缝在了自己的靴子上,取名“紧扣锁(clasp-locker)”。不过,这跟今天的拉链还有点距离,它们粗大、笨拙而且容易卡死在布料上,又常常莫名其妙地绷开,所以面世后并没有得到太大推广。直到裘德森在1909年去世,他也没听过Zipper的大名并看到它的成功。
1906年,从瑞典移民美国的吉德昂·桑贝克(GideonSundback)进入了裘德森创办的公司(即现在大名鼎鼎Talon拉链公司)。桑贝克凭借过硬的技术,以及厂长女儿的青睐(后来娶了她为妻),顺利当上了公司的首席设计师。1911年,桑贝克的妻子不幸去世,他从此把全部精力都投入到工作中,并在1913年冬天成功改进了裘德森的“紧扣锁”,推出了第一款现代拉链Zipper。
桑贝克主要改进了拉链的耐用性和流畅度:用延展性好的纺织带做背布,每英寸拉链的齿牙数量,从每隔6.4毫米一个增加到了每2.5毫米一个,并用滑块将它们组合在一起。1917年,桑贝克申请了专利,并开发了量产拉链的scrapless机器。
这种装置真正被大量推广,则要等到一战期间。美军将它们缝到了军服和军靴上,尤其是海军的服装,这样士兵们就能迅速穿好全套服装了。战后,这种方便的配件迅速在民间传播,越来越多老百姓将它们运用到自己的服装、鞋子和其他产品上,时尚界的设计师们也开始做起了它们的文章。到了今天,我们似乎难以想象没有拉链的生活会是怎样的。
不锈钢
一战时期,英国军队发现士兵们的枪有个大问题:在高密度重复射击时,枪管会因为子弹的摩擦和热量而扭曲变形。为了解决这个难题,英国军方委托英国Brown-Firth研究室的亨利·布雷利(HarryBrearley)研制更坚硬的合金。
刚开始,布雷利尝试在钢里面添加铬,但并不太成功。他把制造出的合金废料扔到院子里的垃圾堆上,结果发现,过了很久之后,这些铬钢废料居然一直没有生锈。尽管布雷利最后也没为军方解决枪管问题,但他从此发现了不锈钢的秘密配方。
1913年,布雷利以Staybrite的牌子,向市场推出了不锈钢。1915年,布雷利申请了专利,并拉来赞助,与几个发明家一起创立了美国不锈钢公司(AmericanStainlessSteelCorporation)。
不锈钢最初被用于新式飞机引擎。战争结束后,又被餐具和医疗器械制造商看中,从此进入了人们的日常生活中。1929年,在大萧条来临之前,美国市场上已经售出了超过25000吨不锈钢。它在国外也非常流行,比如,当年伦敦的Savoy酒店就用它来打造大门外的遮蓬。
茶包
虽然传统茶客并不认可茶包这种喝法,认为其既不风雅,也难以喝出茶的原味,但这并不能阻挡茶包的普及。
1904年,纽约茶叶商人托马斯·苏利文(ThomasSullivan)为了节约推广成本,将碎茶叶分成一个个小堆,装在真丝小袋里供顾客试尝。收到这些古怪的小袋子后,一位顾客将它直接丢进了烧开的茶壶里,发现效果还挺不错,清洗起茶具也方便多了,于是跟苏利文订了更多茶叶。茶叶送来后,顾客发现这些茶叶是散装的,并没有像样品一样包进小袋里,大为不满,要求换包装。从此,越来越多顾客要求苏利文卖给他们小袋泡茶。这位商人嗅到了商机,将丝绸换成便宜而且透气些的纱袋,大量生产袋泡茶,由此获得了不菲的利润。
一战时期,德国Teekanne公司借鉴了这个创意,为前线战士提供装在小棉布袋里的茶包,并称它们为茶叶弹“teabombs”。虽然棉布多少影响了茶叶的风味,但这种做法受到了很大欢迎。也为茶包日后的普及埋下了伏笔。
后来,茶包开始在日常生活中流行,它的材质和形状也得到了各种改进:棉布被换成了热封粘合的滤纸袋、尼龙布等,形状也花样百出,从单纸袋状变成了折叠双袋状、枕头状、圆形和金字塔形等。所有这一切,都只为了一个目的:减少包装带来的气味,让茶叶得到充分浸泡,提供更令人愉悦的喝茶体验。
卫生巾
从古代开始,如何从容对付月事的光临,一直是妇女们头疼的事情。从古埃及用的纸莎草、动物皮毛,到近代人用的布带、海绵,她们始终没有找到太优雅的解决方案。
直到1914年,美国一家叫金伯利(Kimberly-Clark)的制纸公司在考察欧洲纸浆厂和种植园时,发现了一种名为Cellucotton的纤维材料。它吸水性比棉花强五倍,而成本还不到棉花的一半。金伯利公司将这种材料带回美国,注册了商标。美国1917年宣战后,该公司立刻以每分钟380-500英尺的速度生产用Cellucotton做材料的医用敷料棉垫,并大量投放战场。在棉花急缺的战时,这种敷料受到了极大欢迎。
法国护士们最先发现,这种吸水力强,柔软洁净的纸垫除了给伤员包扎外,还有更妙的用途。英国和美国的护士也迅速跟起风来,用它解决每月的个人卫生问题。
战争结束后,金伯利的医用敷料卖不动了。公司从军队手上回购了成吨的敷料,开始琢磨卖给谁好。1920年,金佰利公司正式推出名为Kotex(cotton棉花+texture质地的合音)的卫生巾。它是用Cellucotton纤维加细纱布,由威斯康辛州一座木房里的女工手工生产的。
可惜,Kotex一开始的销路并不好。因为大众媒体不愿意刊登它的广告,姑娘们也羞于跟商店售货员买这种产品。金伯利公司只能说服商店在柜台放个钱箱,让女顾客们偷偷地自助购买。直到1926年,美国蒙哥马利百货首先打破禁忌,将Kotex卫生巾摆到了货架上,它才光明正大地成为了一种正常的日用商品。
紫外线灯
1918年冬天,在饥寒交迫中,柏林一半的儿童都患上了佝偻病。这是一种专门袭击低龄儿童的疾病,让他们骨头发软、肌肉松弛,严重的还会产生骨骼畸形,影响呼吸消化系统和智力发育。当时,人们对这种莫名的疾病一筹莫展,都以为是营养不良引发的。
当时,一位名叫科特·豪钦斯基(KurtHuldschinsky)的儿科医生发现,患上佝偻病的小病人脸色都非常苍白,似乎长期缺乏日照。于是,豪钦斯基做了个有创意的实验,他让四位年轻病人每天照发出紫外线光的石英汞弧灯。慢慢地,几位病人的骨骼越来越强壮。1919年夏天到来时,他便让病人们全部坐到门廊上晒太阳,结果病人们好转得很快。
豪钦斯基将研究结果发表在了专业期刊上,得到热烈的反响。在阳光稀少的日子,德国各地的孩子们都开始接受紫外灯照射。德国德累斯顿市的儿童福利部门甚至把街灯都拆了,换成紫外线灯来治疗儿童。
当时,人们并不明白紫外线是怎么在人体内发生作用的。后来研究者才发现,紫外线的照射能促成人体自然合成维生素D,而这是决定钙能否被吸收和利用的重要角色。对于肤色浅的人来说,照射20分钟太阳,就足以让人体内的维生素D达到平衡状态,多余的维生素D则会降解掉。肤色深的人则要多晒3-6倍的时长。
防毒面具
1915年4月,德国军队在比利时Ypres战场上首次使用了毒气弹,这种杀伤力巨大的武器让联盟军苦不堪言。一开始,士兵们只能靠尿湿的布片或手帕来抵御,效果可想而知。在这种紧迫形势下,来自纽芬兰的医生克拉尼·麦佛森(lunyMacpherson),开始研发能过滤毒气的装备。
麦佛森以德国俘虏戴的头盔为原型,增加了一片帆布做的头罩,上面有两片可视窗和一根呼吸管。整个头盔事先用化学物质处理过,能吸收毒气弹中的氯气。再后来,它又得到了改进,用软管连上了一个装有毒气吸收材料的锡罐。这是全世界第一款头盔式防毒面具,很快便被英军采用了。
后来,军方又开发了给军犬、军马专用的防毒面具。
同期,另一个人也在琢磨毒气的问题,他就是英国化学家哈里森(EdwardFrankHarrison)。哈里森很小的时候就对化学药剂表现出浓厚的兴趣,从14岁开始先后赢得过不少奖项,后来成为了一所实验所的所长。一战爆发后,45岁的他怀着一腔热血去参军,结果因为年龄问题被打发回来。1915年,德国开始用毒气弹后,由于自己的化学特长,哈里森终于被招募到英军的队伍中,寻找对抗毒气弹的方法。
哈里森构思的是一种盒式呼吸器,同样由头盔加帆布面罩构成,有两个可视镜片和一根呼吸管。47岁时,哈里森患上肺炎去世。一周后,一战宣布结束。战后,丘吉尔给哈里森的遗孀写了封致谢信:“多亏了他,我们的军队才能在德军的毒气中得到最大程度的保护。他本因自己的功勋被升为准将。”
到了今天,防毒面具早已被应用在各种行业,材质也得到了不同的改进,但其基本原理和外形还是跟它们的老祖宗差不离。
飞行降落伞
降落伞的概念,传说公元九世纪的时候就有了,是阿拉伯人最先发明的。1485年,达芬奇在米兰画出了降落伞的草图。三百多年后,法国发明家布兰查(JeanPierreBlanchard)穿着降落伞从破裂的热气球上跳了出来,并成功着陆(他几年前曾让狗穿着降落伞跳下去做过实验。)。然而,直到一战前夕,飞机上都是没有配备降落伞的,如果遇到事故或被击落,飞行员只能悲壮地跟飞机共存亡。
斯洛伐克发明家斯蒂芬·巴尼克(tich,移民到美国后,一直在宾夕法尼亚州的煤矿当工人。1912年,他目睹了一架飞机的坠毁,深受震惊,决心发明一种能让飞行员逃生的降落装置。
由于飞机的体积狭小,巴尼克设计了一款可以直接穿在飞行员身上的降落伞,就像个提到腋下撑开的大伞裙。1913年,他亲自穿着降落伞,爬到华盛顿美国专利局对面一座15层楼的顶部,跳了下去,没事!于是他申请了专利。1914年,他又亲自从一架飞机上跳了下来,还是没事!于是,巴尼克将专利捐赠给了美国军队,在一战中挽救了许多美国空军飞行员的性命。
飞机通讯
一战开始时,前线的通讯方式非常有限。那时候已经可以用电话通讯了,但前线的电话线缆经常会被大炮或坦克打断,德国人还发现了窃听英国电话的方法。至于其他手段,比如骑马或摩托车的传令兵、信鸽、信号灯、旗语甚至是传令狗等,使用起来都很不方便。因此上了天的飞机,更是孤立无援,飞行员们的通讯方式非常原始,只能靠打手势和喊叫跟地面或其他飞行员沟通。
美军和英军决定改变这种局面,先后研发起了飞机上的双向无线电联络装备。其实在那时,无线电技术已经存在,但装备都笨重得很,用起来很不方便。
1916年,英军在布鲁克兰和比金山的研究首先有了突破,飞行员之间成功地互发了第一份电报。1917年,第一次有飞行员将声音从天空传送到了地面控制台。
历史学家斯托勒(KeithThrower)在论文“BritishRadioValves:TheVintageYears-1904-1925”中写到:“在早期,人们尝试在飞机上安装无线电话,但是受到了引擎噪音的严重干扰。后来,带有内置麦克风和耳机的头盔发明后,这个问题得到了很大的改善。”战争结束后,这种技术迅速投身民用市场,让空中交通也能像地面上一样方便地管制了。
冷冻血液库
一战时期,由于失血过多而死去的伤兵不计其数。当时,英国的军医在实践中,成功发现了输血抢救的方法,挽救了不少生命。但是,输血仅限于人与人之间直接进行,实施起来比较困难。
1915年,纽约的路易森医生发现,柠檬酸钠能够防止鲜血凝结变质,这让间接输血得以实现。同年,查理德·威尔医生又发现冷藏能让鲜血保存更长时间。
在前线的美国军医奥斯怀·罗伯森琢磨,要是能让伤兵大量运来前,储存足够的鲜血,那就能救更多人了。1918年,在西线战场上,他用柠檬酸钠和葡萄糖让鲜血品质稳定下来后,成功地用冷藏保存了21天的血液,挽救了手术病人的性命。从此,第一所血库诞生了。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,有许多人物因其卓越的才能和权力而闻名于世。其中,霍光便是一详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满战争与智慧的时代。作为蜀汉的皇帝,刘禅在详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,清朝作为最后一个封建王朝,其宫廷生活和礼仪制度备受后人关注详情
在中国古代历史上,岳飞是南宋时期的民族英雄,而岳家军则是他领导下的一支英勇善详情
平阳昭公主是唐高祖李渊的女儿,她为建立唐朝做出了显著的贡献。 平阳昭公主,详情
在中国古代历史上,英布是一个备受争议的人物。他曾先后背叛了项羽和刘邦,这让人详情
三国时期,诸葛亮的名字如同璀璨的星辰,其智慧与忠诚成为了后世传颂的佳话。然而详情
在中国古代封建社会中,皇位的继承有着严格的规定。其中最为人熟知的便是“嫡长子详情
在中国古代历史上,女性往往被排除在政治舞台之外,但赵姬却是个例外。她不仅是秦详情
唐朝中后期,藩镇割据成为朝廷的一大痼疾,节度使这一职位逐渐演变成了威胁中央集详情
杨玉环,即杨贵妃,是中国唐朝历史上著名的女性人物,以其美貌和才艺深得唐玄宗宠详情
在明朝历史上,宦官这一特殊群体多次成为影响朝政走向的重要力量。其中,冯保便是详情
1258年,蒙古帝国在其扩张的过程中发生了一件重大事件,即蒙古大军攻克并洗劫详情
在中国古代历史上,有一位皇帝的崛起之路尤为引人瞩目,他就是南朝宋的开国皇帝刘详情
明朝万历年间,皇帝朱翊钧(即万历皇帝)的怠政现象成为了一个引人注目的历史话题详情
在历史的长河中,各国的皇帝作为国家的最高统治者,往往被赋予了各种标签和评价。详情
在中国古代历史上,清朝是一个由满族建立的统一多民族国家。康熙帝作为清朝的第四详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情