西班牙《国家报》5月10日称,德尔默·伯格的家位于加利福尼亚北部哥伦比亚郊外的一处丛林中,距离旧金山3个小时的车程。一个当地居民在热心指路后说:“你为什么要走这条路?它只会通往一些废矿场。”在山路上走了大概2英里之后,需要上一个陡坡才能找到伯格的家。退休之后,伯格在这里购买了1公顷杂草丛生的狭长地带。他用了10年时间才建好了这个赖以养老的家。几周以前,妻子琼去了养老院。99岁的伯格仍然独自生活。陪伴他的有一只猫,一名每周来2次的女家政服务员,还有作为最后一个见证西班牙内战的美国人的回忆。
“我的一生都是在关于我们去西班牙的各种问题和疑问中度过的。”1929年金融体系崩溃时,伯格只有13岁。如今的伯格听力几乎全部丧失,但声音洪亮,思维清晰。在4月的一个早上,他边吃着小面包边回答我的问题。他说他“记得清清楚楚”自己为什么会去西班牙参战。
“我没有政治意识,不过是一个在校学生。但大萧条重重地打击了所有人,包括农民和小商人。”伯格的家人在加利福尼亚的莫德斯托从事农业活动。
伯格还记得有一个具体的事件唤醒了他对特定社会问题的认识。一些一战老兵组织了一次得到全国响应的游行活动,要求政府支付从一战结束后一直拖欠的奖金。这次大规模的运动迫使华盛顿支付了欠款。“老兵的大规模运动影响了我,这是身陷问题当中的人们的动员。”这一想法深深地刻在了还在学校读书的伯格心中。“‘不能无视我们。’这样的想法让我很兴奋。我们走上街头表达我们的诉求,我们不能被忽视!此时此刻我开始明白,人们的集体行动是可以实现一些目标的。”

伯格一家自行保管他们的现金。父亲看到农民的生活过得很糟糕,决定把钱从银行里取出来,“放在储藏室的一个罐子里”。伯格清楚记得绝望的人们在银行门口排队等待取钱的场景。多年之后,已经入伍的伯格会以25%的利率将钱借给战友们去理发店或洗衣店。因此,当他决定离开美国军队时,尚有能力支付120美元的违约金,这在1935年算得上一笔不小的财富。
伯格离开农村,跟弟弟一起来到洛杉矶打工。当时的伯格对西班牙局势的认识是这样的:“人民阵线赢得选举,赶走了国王。大地主们想回来重掌政权。但他们无法通过选举做到这一点,政府太过强大,唯一的办法就是利用军队。”80年后他这样总结:“我为什么要去西班牙?西班牙受大萧条的打击和美国一样,甚至更严重。我感同身受。我觉得全世界是一家,我是其中一员。我开始觉得那里发生的一切都跟我有关。”
每天在上班的路上,伯格都会经过声援西班牙共和国的委员会门口。直到有一天他决定走进去,询问自己可以做些什么。“我说:‘我想去西班牙。’但是从法律上讲是不行的,不能用这种方式征兵。”伯格每天要上夜班,所以他就利用白天的时间更多地参与到组织集会等活动中。终于有一天,伯格有机会表达自己想要亲眼去看看的愿望。他拿到了护照,取道纽约、巴黎,来到西班牙。
伯格在巴塞罗那第一次遭遇轰炸,也是在那里开始参与西班牙内战,并先后去过马德里和巴伦西亚,他在巴伦西亚遭遇另一次轰炸并受伤。伯格仍记得每一个细节。当时他躺在床上,其他人都跑到院子里的时候,只有他留在房间里。他起身的时候正好有一块金属从头顶落下,嵌入了他的腹部。他还记得流血、尘土和护士在医院里为他清理伤口的情景。伯格1938年1月15日来到西班牙,1939年2月4日离开。忠于西班牙政府的国际纵队中还有2800名美国人与他并肩作战。
伯格笑着说:“我从没想过自己会是最后一个幸存者。这不是我的本意。我结婚、退休、买了一块地……”回到美国以后,他感觉到自己是被认可的。他说:“问题都很清楚,没有人会指责你。”他从事农业,并且一直在左翼阵营中活动。在麦卡锡时代的反共浪潮中,他曾感到自己受迫害和恐吓。他结过3次婚。他指出,在美国,无论政治思想如何,志愿者参与西班牙内战一般都会被看做正义事业。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在三国那个群星璀璨的暴力美学时代,吕布是一座不可逾越的高峰。他手持方天画戟,详情

在西汉初年的政治星空中,吕雉不仅是高踞权力顶端的女皇,更是吕氏家族的绝对核心详情

公元前118年的甘泉宫,秋风萧瑟,一场皇家狩猎正在进行。就在汉武帝的眼皮底下详情

在战国那片烽火连天的乱世棋盘上,若要选出两颗最耀眼的将星,非白起与吴起莫属。详情

在中国古代皇权至上的封建体系中,皇后作为“母仪天下”的象征,本应享有至高无上详情

在中国历史的长河中,独孤家族以其独特的地位和辉煌的成就,成为后世传颂的佳话。详情

作为西周末年与春秋初期鲁国的关键君主,鲁孝公(前795-前769年在位)的家详情

在三国群雄逐鹿的宏大叙事中,张飞以"万人敌"的勇武形象深详情

在明朝万历年间的深宫中,一场围绕储君之位的权力博弈持续了近三十年,而这场博弈详情

在楚汉相争的烽火岁月中,鸿门宴无疑是最具戏剧性的一幕。这场宴会不仅关乎刘邦的详情

春秋末期,楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌,与长子伍尚一同被杀,次子伍子胥详情

在《水浒传》的浩瀚星空中,鲁智深无疑是最具生命力的星辰之一。提起“大闹五台山详情

在北宋画坛的星空中,崔白不仅是打破“黄家富贵”百年垄断的革新者,更是中国美术详情

在波斯阿契美尼德王朝的宏大编年史中,薛西斯一世的名字如同一颗划过天际的流星,详情

在北宋政和年间的权力巅峰,何执中不仅是以太傅身份致仕的一代权相,更是一位被政详情

在19世纪英国工业资本主义的轰鸣机器声中,查尔斯·狄更斯手持一支如手术刀般锋详情

1648年10月24日,随着《明斯特条约》与《奥斯纳布吕克条约》在威斯特伐利详情

川端康成的文学世界,是一座由女性肉体与灵魂构筑的精美庭院。他以诺贝尔文学奖的详情

在中华帝国的政治星空中,宰相一直是“一人之下,万人之上”的存在,但也正因如此详情

在华夏文明的黎明时分,当天地还处于一片蒙昧的“鸡子”状态时,一位巨人在黑暗中详情

在金庸先生的《鹿鼎记》里,建宁公主是那个敢爱敢恨、最终与韦小宝浪迹天涯的快乐详情

公元前284年,燕昭王任命乐毅为上将军,统帅秦、赵、韩、魏、燕五国联军,在济详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情

在《水浒传》的江湖画卷中,杜兴以其独特的绰号“鬼脸儿”和跌宕起伏的人生经历,详情

黄信,古典名著《水浒传》中梁山泊一百单八将之一,绰号“镇三山”,位列地煞星,详情