“我无法放下手中之笔”,拿破仑如是说。
不世出的军事天才,野心家,“半救世主,半撒旦”。《小说家拿破仑》却独辟蹊径,挖掘出拿破仑“文艺青年”的一些断面。
不限于“小说家”,而是作为一名“热爱书写者”,他的不为人知处。他的想象力,他的“艺术家”气质,并非无缘无故。他的存在扩大了人们对于法兰西文学帝国的想象。
少年有梦
二十出头渴望以征文蜚声文坛
曾经的曾经,拿破仑还只是一枚文艺青年,“忧郁”是他的勋章。
“终日做梦,尽情地愁闷,总是离群索居”(《拿破仑日记》)。酷爱阅读,“沉浸于自己的精神世界”,刻意孤独和忧郁,忧郁得要死—“生命于我已是一种负担”(埃米尔·路德维希《拿破仑传》),犯了时代病—那正是“少年维特”流行的时代。
16岁,他便写了一篇《论自杀》:“在人群中总是觉得孤独寂寞”,“听凭满溢的忧郁的摆布。”“既然难逃一死,自杀不是更好吗?”
他尝试着写了一些故事,很自信地宣称自己“已经是一名作家”。
二十出头的他渴望通过一次征文,蜚声文坛,成为另一个卢梭。他以《论幸福》一文参与了“1791年雷纳尔奖”的角逐。为这次征文,他做了整整4个月准备,一天工作八小时,以“干面包果腹,一天只吃一顿饭”。他自信一定能拿下1200里弗奖金。但这个“第十五号”参赛作品,并没有获得评委青睐,尽管文风“恢弘壮丽、慷慨激昂”。
那时法国大革命正如火如荼,各地骚乱不断,这位文艺青年却自困于忧郁症,从蜗居的房子里“看到一天的各种事件露出它们血淋淋的全部细节”。他只是旁观着“大革命”,“偶尔同情”,书写令他与现实保持距离。
拿破仑继续修改着这篇没能获奖的《论幸福》(后来长期修改它),却“再也没有想当作家的小志向”,那时正值1792年8月民众围攻法国王宫杜伊勒里宫期间。
究其原因,《小说家拿破仑》仅以一句苍白的话解释:他要回到军团,而且迷上了天文学—有关“天文学”的兴趣,书中再没提过。《拿破仑传》也简而言之一句话,用“只有大炮才能把想象变成现实”来解释。
这些传记,可能都不把他的文学理想当真,都对所谓的“转变”不敏感,都着急地要去叙述他政治、军事方面的传奇。
中壮年的拿破仑不再忧郁多愁,这符合人的成长逻辑。但我们可以有一个疑问:倘若拿破仑没有成为将军,他会是怎样一个写作者?
梦想搁置
他未真正掌握过法语,写作遇困境
他不是说“我无法放下手中之剑”,而是“我无法放下手中之笔”。我们想要探寻的是拿破仑的“书剑恩仇录”,我们容易懂得剑的部分,《小说家拿破仑》让我们看到“书”的部分。至于其间的恩仇(少年时的作家梦是他仅有的梦想?什么时候决定去赢得战功而不是文学功绩?成为将军后是否念念不忘写作梦想?),这本有点散文化,有点学术味,又有点像传记文学的书,却没有做出解释,《拿破仑日记》、《拿破仑传》也没给出答案。
关于拿破仑最终由“书”到“剑”,《小说家拿破仑》总算笼统回应:“文学包袱和政治包袱之间,并没有……戏剧性的‘选择’时刻,拿破仑从未舍此取彼”,没有更多叙述。
拿破仑放弃作家梦的原因,也许可以在他的语言困境里找到解答。
拿破仑出生于科西嘉岛,从小说意大利语,在他出生(1769年)前一年,科西嘉岛让渡给了法国,所以他是法国人。另有说法是,他在1768年2月5日出生,那时科西嘉岛还属于意大利热那亚,10岁时被父亲送去法国念军校,开始说法语。
他渐渐忘记了怎样说意大利语—这是母语,最初的,口头的语言。法语则是书面的、后来的—或者说“父”语(他的脚踏两条船的父亲卡洛为他选择的)。他写法语,字迹是出了名的潦草,“写单词常漏掉一半字母”。终其一生,他从未真正掌握过法语,法语从未成为他的语言。
一个“没有”语言的人,将如何书写?
拿破仑一生留下50多册作品,包括小说,诗歌,对话录等。他的文学水准如何?同时期的作家夏多布里昂说他“文学趣味低俗”。晚他一辈的文学评论家圣伯夫说他“简洁”。后来的法兰西第三共和国总统梯也尔说他“伟大”—明显夸张了。
拿破仑最著名的文本,可能要算他写给约瑟芬的情书。约瑟芬成熟,风骚,有时不忠,他们的感情里一直有一种不确定性,但她是拿破仑一生唯一真爱。
热情似火的情书,是用法语写的,强烈情感冲击下,语言犹如塞纳河激越长流(“我不敢相信不久前爱上你,自那以后我感到对你的爱更增一千倍”)。有时一天写好几封。“我无法放下手中之笔。”
他表现得如此擅于文字,还有一个隐秘原因可能是:他本身实际的性能力惯常被怀疑,所以用语言去虏获、维系恋情。
文艺“远征”
敌人搜寻法国船只,他召开研讨会
深厚的文学熏陶令戎马倥偬的拿破仑与众不同,他后来如此解释这不同:“我爱权力,但我以艺术家的方式爱它”。
“他视战争为艺术,而且是‘最重要的艺术,无所不包’。这种艺术乃是无法传授的。”“他认为,经过初次交锋之后,人们立刻就能知道决战的场面。”“他甚至说‘战争艺术是简单的,如同一切美好的事物’。”他酷爱战争,仅仅“因为这是一门艺术”(《拿破仑传》)。
当拿破仑尚在建功立业初期,这位将军更是“文艺范儿”十足。他的远征埃及之举,以其实际的浪漫主义,被认为是“一种公开的文学现象”,“史诗中的一次行动”。他带着要给埃及来一场“文艺复兴”的梦想,而远征。
1798年,远征开始,拿破仑随军带了一座“移动图书馆”—改装的大炮运输机,装了历史、地理、小说、诗歌等1千多册书籍。随军队伍里还有拿破仑召唤而来的167位专家学者。
在航程中,著名海军将领纳尔逊正率领英国人搜寻法国船只,拿破仑则平静地在“东方号”上主持着关于卢梭《论人类不平等的起源》的研讨会。
占领开罗期间,在围城、屠杀的间隙,随军而来的年轻数学家们组织了一场微积分考试。专家学者们组成的科学与艺术委员会,每五天碰一次头,分主题讨论,研究题目五花八门。“改进面包烘焙、净化尼罗河、酿造没有啤酒花的啤酒……”这是拿破仑本人提出的论题。
拿破仑的文学家的才能则表现在他的誓师演说词里:“从这些金字塔的顶端,四千年俯视着你们。”
在埃及如此,在别地是不是也如此呢?从《小说家拿破仑》、《拿破仑日记》、《拿破仑传》里得不到解答。作为揣测中的一种可能:那时候拿破仑还年轻,文艺气质浓郁,而到了后期,作为政治家、军事冒险家的角色居上,可能不太有宏阔此举。
拿破仑后来吐露心声:“埃及是我一生中最美好的时光,因为它最不真实”。
屿孤独
忙着口述回忆录实现“历史学家”梦想
像“岛屿一样孤独”是拿破仑偏爱的隐喻。拿破仑的人生是从岛屿到岛屿,从科西嘉岛到圣赫勒拿岛。生于岛屿,死于岛屿。
世界是一座座岛屿,自身,也是大海漂游中一座孤岛。孤独、孤寂,不适合一位皇帝,但适合一名文学家。
拿破仑年轻时的忧郁性格,除了来自青春,来自文学,也来自岛屿—科西嘉岛,遗世独立,被茫茫大海围困—“没有人能够逃脱大自然所感发的忧郁哀伤。”
忧郁气质,其实也是文学气质。在军事天才、旷世枭雄的内心里,这忧郁的气质犹如天生基因。
他渴望为岛屿写作。早期小说《新科西嘉》(与《论幸福》大约同期),讲述了一个船只失事、困处荒岛的故事,一位年长的科西嘉流亡者向英国人扼要介绍了科西嘉的历史。
早在14岁时,他就开始阅读包斯威尔的《科西嘉史》,他想成为下一个包斯威尔:为科西嘉岛撰写一部历史。他秉着严谨的态度,搜集研读各种相关文献,他早期的大部分作品,“都是他始终未能完成的科西嘉岛写作计划的组成部分”。
他的“历史学家”梦想,是在他人生最后的岛屿—圣赫勒拿岛实现的。
圣赫勒拿岛,距法国5000英里,距最近海岸线1400英里,是南大西洋中一片孤岛。这个“大半年看不见日看不见月”的被贬谪地,“唯一富余的是时间”(《拿破仑日记》)。
住在牛栏、猪圈改成的房子里,这位退位皇帝疯狂阅读,尤其是英雄史诗。他最常读荷马《伊利亚特》。
他也用许多时间来阅读那些写他的或托名于他的作品,读到《波拿巴秘密情史》,他放声大笑:书中他睡过的大多数女人他都不认识。
他也忙于书写—实际忙于“口述”回忆录—“我的思想快过我的手”。他口述时,“遣词造句极费斟酌”,侍从们的笔录工作便也容易(《拿破仑传》)。他有时兴起,会一口气口述十一二个小时。
至于回避不了的“滑铁卢”之战,他口述了许多遍,一遍遍修改,“好像这么一来结局就会有所不同”(《拿破仑传》)。
那时全世界都流传着拿破仑的出逃故事。他确实畅想过出逃,畅想到了美国,他要安顿下来写小说,畅想到了英格兰,他要开始写小说。最终他决定,与其遭暗杀,“不如待在圣赫勒拿岛”。
拿破仑曾总结人生:“我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗。”(《拿破仑传》)
他说,如果还能再活一次,他愿意住在巴黎的拉丁区,做一名永远的学生,去剧院,参加沙龙,和文人们交流。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代的商业史上,范蠡和白圭是两位杰出的代表人物。他们不仅以其卓越的商业才能详情
曾国藩,清朝晚期的著名政治家、军事家,以其独特的治国理念和坚持不懈的政治智慧详情
全琮,三国时期东吴的名将,他以勇猛和智谋在混乱的战国乱世中崭露头角。作为东吴详情
明朝,一个充满传奇色彩的朝代,其间燕王朱棣的故事尤为引人注目。朱棣,明成祖,详情
岳飞,南宋抗金名将,以其忠诚和勇武闻名于世。在南宋历史上,岳飞的北伐是一场旨详情
在明朝中晚期,政治改革家杨廷和以其非凡的政治才能和坚定的改革决心,为帝国的稳详情
羊侃,南朝梁时期的著名将领,以其卓越的武艺和坚定的忠诚闻名于世。他的一生充满详情
在中国历史的长河中,无数显赫一时的皇族和其配偶的身世常常被历史的尘埃所掩盖,详情
蔡伦,中国历史上著名的政治家、发明家,他在东汉时期活动,对中国古代文化的传播详情
在历史的长河中,南唐后主李煜的生平是其中一段引人注目的篇章,尤其是他与大周后之间详情
明朝建文年间,靖难之役爆发,朝廷与燕王朱棣之间的冲突不断升级。在这一历史背景下,详情
中国历史长河中,充满了波澜壮阔的故事。在这些故事中,有一场变故不仅改变了一个详情
在南宋末年的历史舞台上,陆秀夫作为一位忠诚的抗元英雄,其人生和事迹都充满了悲详情
在魏晋时期,文人墨客以风采照人,其中阮籍的名字格外璀璨。作为建安以来五言诗的详情
金庸,原名查良镛,是中国武侠小说界的泰斗,其作品深受广大读者的喜爱。在他的武详情
在中国历史上,元朝是由蒙古族建立的一个朝代,其统治时期从1271年持续到13详情
盗跖是春秋末期鲁国的传奇人物,他的故事在中国古代文化中留下了深刻的印记。下面详情
晋定公,名姬午,春秋时期晋国的君主。在位期间,晋国的政治场景复杂多变,实权问详情
在东汉末年群雄割据的历史舞台上,高顺作为军事将领的身影鲜明而突出。他是知名军详情
尼古拉·齐奥塞斯库,罗马尼亚的风云人物,他的人生轨迹如同流星般耀眼而短暂。从详情
《墓地挽歌》是英国诗人托马斯·格雷的代表作,其创作于18世纪中叶,一经发表即详情
刘伶,字伯伦,是魏晋时期的著名文学家和哲学家,以其深厚的酒量和对酒的独特见解详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代文人的诗词中,对往昔岁月的追忆和感慨是一个常见且深受喜爱的主题。南详情
伏羲,中国古代神话传说中的重要人物,被尊为“三皇五帝”中的第一皇。关于伏羲究详情
在金庸先生的武侠世界《射雕英雄传》中,郭靖是一个重要的人物。他以其忠诚、勇敢和智详情
在《红楼梦》这部伟大的文学作品中,每一个角色都有其独特的性格特点,这些性格特详情
《西厢记·长亭送别》是中国古典文学中著名的戏剧作品之一,由元代杂剧大师王实甫详情
诸葛亮,三国时期蜀汉的丞相,以深谋远虑和忠诚耿直著称于世。他的《诫子书》是一详情
杜牧,唐代著名的诗人,以其清新脱俗的诗风和深沉的情感表达在中国文学史上占有重详情
在中国古代,有许多脍炙人口的成语和典故,它们不仅蕴含着深厚的文化内涵,也反映详情
在汉语中,“临难不顾”这个短语描述了一种在面对困难或危险时毫不退缩的勇气和决详情
在中国古代的文化与文学中,自然界的万物常常被赋予深厚的文化内涵和诗意的象征。详情
秋分,作为中国传统二十四节气之一,不仅在天文学上有其特定的含义,也在文化和农详情