2015年4月，73岁的日本老人中岛幼八自费100万日元(约合5.1万元人民币)出版回忆录《何有此生》，这花掉了他一年的养老金。

　　中岛生于东京，1岁时与父母和姐姐作为开拓团成员远赴中国黑龙江，父亲1945年应征入伍后失去音信。日本战败后，中岛一家沦为难民。由于食物匮乏，中岛被生母托付给中国小贩老王，后被一位名叫孙振琴的中国农妇收养，在中国生活了15年。1958年，中岛幼八回国，1966年进入日本中国友好协会总部事务局，主要从事翻译工作。

　　我生于太平洋战争爆发的第二年。

　　在东京品川火车站附近的泉岳寺坡下，沿铁路边上有一处当时被称为高轮牛町的地方，那里有一所普通的传统式民居木板房。在二百年前的江户时代，这条铁路边还是海边上装卸海运物的码头。那时京都的牛贩子在这里营运，而留下了“牛町”的地名。父亲中岛博司本是兵库县但马地方出身，20世纪30年代初来到东京，在这附近三田四国町的洗衣店任职。我就生在这所木板房里。泉岳寺在全国闻名，寺中安葬有赤穗藩(兵库县)四七志士坟墓，其报仇雪恨的“忠臣藏”事件，今日仍家喻户晓。父亲在这里租房子，不难推测是出于对老家的气息抱有怀念的心情。

　　以后政局急剧地被军国主义力量推向对外侵略的方向。珍珠港事件后，国内与“鬼畜英美”决一死战的气氛越来越浓。战备运输的枢纽品川站，日夜充斥着狂呼“出征士兵万岁”的声音，运输军用物资的火车一辆接一辆地驶过。据母亲说，震得我家小房子如在铁轨上颠簸一样。

　　一天，母亲的弟弟田中鹿二给父亲带来了他很感兴趣的信息，说是东京市要派遣赴满洲的开拓团，正在招募报名，名字叫第十次长岭八丈岛开拓团，是东京市派遣的第十批，以八丈岛出身者为主。父亲已经有两个孩子，还不死心，想干出个什么名堂来。他那耿直的性格使他轻而易举地成了军国主义思潮的俘虏，充当侵略的炮灰，上了“开拓满洲”的当，把自己推向了绝路。

　　这是何等痛苦的教训啊!

　　我们一家乘坐从新潟港起航的“白山丸”，向乐土进发。当时同行的兴致勃勃的少年冲山进留下了难忘的记忆：1941年刚刚建造起来的“白山丸”，在浅绿色的船身上从头到尾画有白色宽线条，像是驶向幸福的箭头。刚上船，喇叭就播出注意事项说，不久前(下)关釜(山)航线的轮渡“昆仑丸”遭到鱼雷的袭击而沉船(1943年10月5日)，希引以注意。母亲曾说，她抱着我，听了广播禁不住打了个寒战。

　　开拓团一行在朝鲜清津登陆，随后走陆路越过国境，进入牡丹江省宁安县安家落户。团员在当地被分散到八个村子，还另设了个本部村。那里有我姐姐们上的国民学校。我们家住在王家屯，和当地居民住在一个村子里。

　　除此之外，还有统治这个地区的驻地日军，譬如松尾中队、宫田中队、横川中队，位于南边的较大村镇沙兰镇设有日本宪兵的警察署。由此可见，日本建立傀儡“满洲国”以后，在这样边远的乡下及山坳里还布下了统治机构。脚穿军靴，闯进人家的屋里，霸占了房子和土地，如遇反抗，则肆无忌惮地烧杀劫掠，天下哪里会有这种强盗的逻辑?其本身已经作茧自缚，陷入无法挽救的死路。但是，开拓团的人们，包括我的父母还鬼迷心窍，没有认清局势。

　　有关当地的情况，在1945年之初，父亲给日本国内的亲戚寄了一封信。这封信比较长，把当时的情况写得很具体。从信的内容也可以看出日本已经面临战败，可父亲本人还没有感觉到事态的严重性。这封悠闲自得的信，收件人是父亲的外甥远藤清长，他似乎未继承家传的小五金店，而在外任职。

　　从信里可以看出当地的土地十分肥沃，入住的每户大约有三万平方米土地，据说多的达七万平方米。我家这一年交了摊分的任务粮七百公斤。关于这些土地，父亲在信里写道：“干农活也并不是拿锹去吭哧吭哧挖硬东西。”这就是说，这些地根本不是开拓团亲手开垦出来的。据原开拓团成员之一的冲山进说，当时拿到的土地都是以微不足道的价钱从当地农民手中征调的，自己根本没有开拓。

　　这封信是1945年1月写的，那个时候已经打算与“敌人”直接打仗了，而且针对降落伞部队的训练已经开始了。信的最后用了“与英美决一死战”、“愿今年之内把这些家伙消灭掉”收尾。

　　关于我父亲这个人，根据亲戚或原开拓团的人们评价，他是个肯帮助别人、鼓励别人的人，对周围的人十分关心。我虽然未曾受过父亲的熏陶，但别人都说我继承了他的性格。父亲是一个十分善良的人，那么为什么还被这种侵略战争的思想迷住了心窍呢?这一点值得深省。看来越是善良的人越会受狭隘的民粹主义影响。

　　我父亲也接到了征兵通知，日本叫“红纸”。1945年7月26日，父亲被征入伍，当了炮灰。当时，生母怀孕六个月，姐姐八岁，我三岁。父亲是抱着什么样的心情离开我们的呢?活到九十八岁的生母，生前一次也没有提起过这些事。回忆这些事似乎让她感到痛苦。

　　父亲被征走以后，形势急转直下地严峻起来，开拓团的人们陷入了惶恐不安的绝境。

　　昭和二十年(1945年)8月4日，在牡丹江举行了东满省管区开拓团长会议。从当天会议的气氛就感觉事态相当紧迫。不难看出对太平洋战争的看法有了极其悲观的倾向，但还没想到苏军的参战。

　　过了五天后，苏军从牡丹江等五个渠道进攻了中国东北地区，以迅雷不及掩耳之势，打得日军全面覆灭。8月15日日本投降，战争彻底结束。

　　石井团长得到这个消息是8月21日。在那之前感觉“如此待下去危险的程度有增无减”，随之做了最后的决定，率领全开拓团的成员朝大山坳里逃难。从宁安训练所发来指示，说日本关东军已经把桥梁炸毁，往山里逃躲为佳。

　　14日傍晚起，在雨后的泥泞之中，总共有五百余人逃往三十公里之外的山坳躲避。

　　待明确得到日本宣布投降的准确信息后，才决定“于(8月)30 日清晨去苏军驻地司令部”投降。

　　关于这个时候的情况，在石井团长居住的八丈岛的本地报纸《南海时报》中，有一篇采访他本人的文章，文中写道:“那时，日本官方当局教育日本人，如果战败，要把全团的设施均放火烧掉。但是，石井考虑，这些都是中国人义务劳动的成果，是我们共同创造的果实，是全村的财产，不能毁坏。”所以临离开的时候，把小学校，储存石油、大米的仓库全都保留了。

　　“遗憾的是，”石井继续说负责保卫“满洲国国防”的关东军，“他们深知在后方有不少开拓团，还把所有的桥梁都炸毁了。

　　在去集中营的一路上真是困苦难言啊!多亏中国人蒸了堆成山的馒头给我们吃，才保佑我们没饿坏肚子。”石井团长的儿媳当年还是开拓团中的少女，名叫佐藤澄子，她说：“当时我十五岁，记得清清楚楚，从逃难的山坳里出来，去东京城附近的集中营时途经王家屯、沙兰，走了有三十公里左右，到达牡丹江边的三陵屯时，已经天黑，又累又饿，幸亏村民给我们预备了晚饭，蒸了馒头，吃了就在那里住了一宿。第二天被关进了集中营，待了一个多月。”关于集中营里的情况，团长写得很清楚：在四千几百人的集中营里，只有十六栋房子。大部分人都住在牲口圈或鸡圈里。集中营里流行麻疹，每天都有小孩死掉。从各地逃生而来的妇女，有不少甚至在路上亲手杀死了自己的孩子，而变得疯疯癫癫。报告里的内容惨不忍睹。

　　这样下去，入冬以后将更不可忍，与苏军交涉的结果，开拓团的人们被允许回原来的驻地过冬。

　　这个消息传出去后有些团员以外的人也央求同行，其中有两个十来岁的男孩子央求团长收留他们。

　　团长对他们说：“你们两个不是我们团的人，又不知你们姓啥，是哪里的人，怎么能带你们一起走?”听团长这么说，两个穿得破破烂烂的像野孩子似的少年更是跪在地上央求不已。

　　“我们俩是秋田县开拓团的人，全团在团长的命令下，已自决，只剩下我们两个。”其中一个像刚从地底下钻出来的鼹鼠那样满头尘土的男孩说。

　　团长问他：“你叫什么名字?”男孩一转身把自己身后腰带上写的字给团长看，并说了自己的名字。上边写的是：东海林贞三，秋田县。据这个东海林少年说：在自决前，他母亲怕走散了，把他的名字和地址写在腰带上。母亲带着几个孩子和其他开拓团的人们一起被关在一栋房子里，事先安放好的炸弹爆炸，大家几乎都死在里边。这两个孩子在窗边没被炸死，跑了出来，还看到几个开拓团的负责人拿着钢刀，把还有一口气的人一个一个地砍死。他们两个吓得跑进山里，算是逃出了危险。在山里混进别的逃难途中的日本人里边，被一起关进了这个集中营。这个少年一口气述说了他们的经过，团长听了，二话没说，就答应这两个孩子跟开拓团一起行动。

　　这个东海林少年在战后五十周年祭奠之际，曾前来石井团长的墓前深深鞠躬致哀。这时他已经是头发灰白的中年人了。

　　10 月18 日，一行五百九十人在中方警备队员的护送下，回到沙兰镇。我生母挺着大肚子带我们姐弟俩回到王家屯原来的家里住下。其他没地方住的人，就住进仓库里。

　　但回到驻地后，维持生活也十分艰难。没有吃的，缺乏营养，还有传染病发生，冬天又冷，每天都有两三个人入土。过了1946 年的新年，到2 月止，已经有一百三十人死亡。

　　这个时期一般是大人死的多，而孩子活了下来。大人将仅有的粮食尽量让给孩子们吃，自己营养不足，失去抵抗力，相继染上伤寒病。几个月的时间就死去了一百三十人，大部分都是成年人。

　　免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。