1951年2月的第一天,约翰·霍普金斯医院接收了一名腹痛难熬,下身出血的女病人,这个女病人的名字叫拉克丝。当天,她被诊断出患有晚期宫颈癌。拉克丝接受了治疗,肿瘤被移除。但8个月后,她还是死亡了,年仅31岁。然而,20多年后,她的后人被告知:“拉克丝还活在实验室里,25年来我们一直用她做实验。”
在拉克丝被切除的肿瘤中,繁衍特别迅速的癌细胞成为了人类历史上首例可以无限制复制的“永生”细胞。半个世纪以来,它成为生物学家使用最多、最为知名的细胞。它去太空参加过零重力测试。它帮助科学家取得过许多重要突破。如今,几乎每个医学院里都藏有拉克丝的一小部分身体———海拉细胞。拉克丝也因此成为科学史上最重要的女性之一。最近,一本名为《拉克丝的不朽生命》的书揭示了拉克丝的传奇。
1 疾病
她被癌细胞击倒了
海里埃塔·拉克丝(Henrietta Lacks)1920年出生在美国维吉尼亚州的一个农民之家,和很多南方农民命运类似,她的祖上如小说《根》里的农民一样,从非洲被贩奴商运到了美国。
14岁时,拉克丝生下了自己的第一个孩子,随后,她嫁给了孩子的父亲,自己的表兄大卫·拉克丝。随后他们从维吉尼亚移居到马里兰州巴尔的摩市的新匹兹堡大街。这个地区是巴尔的摩地面上最大的非洲裔美国人聚居区之一。到了31岁身体出现毛病之时,她已经有了5个孩子。这样的生活在当时的非洲裔美国人当中是相当普遍的。
其实,拉克丝很久以前就注意到身体有些不舒服了。她经常感到子宫像打结了一样的疼痛,下身也总是出血。这种病症在她第5个孩子出生之后依然没有好转。于是,1951年的时候她不得不前往医院向医生求助。在当时严重的种族歧视背景下,唯一能免费治疗“有色人群”医院的是离家30千米之外的约翰·霍普金斯大学医院的隔离病房。
当年2月1日,打了麻醉药的拉克丝安静地躺在病床上。她丝毫不知道体内的癌细胞很快就会将自己完全吞噬,也根本不会想到自己将以一种奇特的形式在医学世界里“永远”存在下去。
2 生病
找到“永生细胞”
约翰·霍普金斯大学医院的医生发现,拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小、凸起的伤口,表面平滑,呈紫色。医生将其诊断为一期表皮宫颈癌。医生切下了她癌细胞的几片组织,作为标本存放在医院里,希望这些组织能够生长,为今后医学所用。
此前,科学家已经尝试了好多次,希望能得到可以无限制繁殖的细胞株,但始终一无所获。约翰·霍普金斯大学医院组织培养研究所的主任乔治·盖(George Gey)也正头疼于此,他花了近30年时间,试图通过细胞繁殖在人体外制造出肿瘤细胞,以期找到癌症的原因。大部分的细胞在实验室环境下很快就死亡了,少量存活下来的细胞也不会繁殖。乔治屡败屡战,决心要继续寻找一个可以无限制分裂的细胞株,一个可以繁衍出无数个子细胞的“细胞之母”,一个可以永远不会死亡的细胞。此时,拉克丝的肿瘤细胞被放到了他的面前。
这个癌细胞样品解答了乔治所有的问题。没有任何医生见过繁殖能力如此强的癌细胞:它们的数量每24小时就会翻倍。乔治激动万分,他立即打电话告诉同行,自己找到了第一个可以在实验室培养皿中无限次繁殖的“永生”细胞。
乔治曾想过用拉克丝的原名为之命名,为了防止其他科学家利用拉克丝。他最后选择了“海拉”(Hela)———由拉克丝姓和名的前两个字母组成的词,来称呼这组细胞。“海拉”细胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科学家只要需要它,就可以索取。
然而,这一切都帮不了拉克丝本人。切除癌细胞后,她后来还回去过医院,接受了X光治疗。但是,情况还是越来越糟。医生认为她的情况可能因为性病而变得更加复杂,即使给她注射了抗生素、输血也无济于事。诊断出癌症后8个月,疼痛万分的拉克丝在当年10月死于尿毒症。尸检报告发现,拉克丝的癌细胞已经扩散到了全身。拉克丝被安置在普通木棺材里,葬在一处无名的墓地里,没有墓碑,具体地址不详。她如同落叶一片,悄无声息地离开了。
3 遗产
“海拉”进入太空
如果拉克丝知道自己会以一种独特的方式在世界各地,甚至是太空中,她会作何想?
“海拉”细胞非常稳定,具有旺盛的繁殖力,成为医学研究的重要对象,也造就了几十亿美元的产业。只要做过肿瘤研究、生物实验,或者养过细胞的科研人员,大都接触过“海拉”细胞株———尽管绝大多数人只知道这个细胞株来自一名患晚期宫颈癌的病人。
来自这名普通美国黑人女性子宫的这个细胞,被复制、销售、购买、打包、运往世界各地的实验室。它甚至被送入太空任务。科研人员观察研究其在零重力情况下的变化。“海拉”细胞帮助科学家实现了人类科学史上一些最重要的医学突破:化学疗法、克隆、基因组、人工受精等等。到今天,无数科学家还在继续使用“海拉”细胞以期攻克人类未攻克的难题,如癌症、艾滋病、辐射伤害、毒性问题等等。“海拉”细胞甚至还被工业用在测试人体对胶带、胶水、化妆品和其他工业品的敏感度上。很多人受益于“海拉”细胞,比如脊髓灰质炎疫苗的研制就与这组细胞关系密切。
如今,拉克丝去世已近60年,在实验室里生长起来的“海拉”细胞总量已经是拉克丝本人身体细胞总和的几百兆倍。在《拉克丝的不朽生命》一书中,作者思科鲁特(Rebecca Skloot)写道,没有办法知道今天究竟活着多少个“海拉”细胞。一名科学家估计,如果可以把所有生长过的“海拉”细胞堆起来的话,它们可能重达5000万吨。另一名科学家估计,如果将所有生长过的“海拉”细胞从头到尾排列起来,它们可以绕地球至少三圈,相当于1亿多米,而要知道拉克丝本人的身高不过1.5米。
针对“海拉细胞”的争议一直存在,但直到《拉克丝的不朽生命》一书出来才受到人们重视。
拉克丝虽然为科学提供了有史以来最重要的细胞之一,但她和她家属本人却从来没有为之得到任何补偿。拉克丝好几个孩子都已去世,根本不知道围绕着母亲的细胞发生的故事。拉克丝对医学做出了重大的贡献,但她的孙子辈们和亲戚中,只有少数几个人能够自己支付自己的医疗费用。拉克丝的后人直到近30年之后,才得知已去世多年的拉克丝的活细胞竟然存在于全球各地的实验室里,也不知道有无数人因为这个细胞而发家致富。
上世纪50年代,当约翰·霍普金斯大学医院的妇产科医生决定将拉克丝的癌细胞留下来已备医用时,病人及其家属对此一无所知,因为根据当时的法律,手术过程中丢弃或获得的东西,诊断及治疗发现被认为是归医师或医疗机构所有。这一法律在今天发生了改变,但即使这样,直到今天,还是有很多医生在未经问询的前提下取得一些贫困、底层病人的样本,这中间的过程很多都不为人所知。
如今,包括该书作者在内的不少人开始重申包括知情同意和组织样本所有权的医学伦理:谁拥有你的身体———当细胞在自己身上时,它当然属于自己,但当它从身上移除了之后呢?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外详情
在中国历史上,三国时期的故事充满了英雄气概和传奇色彩。其中,孙尚香与刘备的婚详情
在中国历史上,三国时期的英雄人物刘备一直是一个备受争议的形象。罗贯中在其名著详情
在中国历史上,有许多将领以其卓越的军事才能和英勇的战斗精神留名后世。其中,西详情
在中国古代历史上,秦国的崛起与统一六国是一个极其重要的转折点。在这个伟大的历详情
在中国历史上,魏晋南北朝时期是一个文化多元、思想解放的时代。在这个时期,一群详情
在中国历史上,有许多人物以其卓越的勇气和智慧成为了民族的英雄。其中,南宋时期详情
在历史的长河中,无数的英雄人物留下了他们的足迹。然而,随着时间的推移,许多关详情
在中国古代的历史和神话中,比干是一个众所周知的人物,他的故事常常与商朝的最后详情
三国时期,是中国历史上充满战争与智谋的时代。在这个英雄辈出的年代,许多名将因详情
在中国历史的长河中,独孤皇后以其非凡的智慧和坚强的个性,在隋朝的政治舞台上留详情
在中国历史上,东汉末年的黄巾起义是一个标志性的事件,它不仅揭示了当时社会的深详情
历史长河中,许多王朝的更迭和国家的兴衰都蕴含着深刻的历史规律。在春秋战国时期详情
在探讨历史的可能性时,我们常常被一些“如果”所吸引。这些假设性的问题虽然无法详情
在三国历史的长河中,刘备在白帝城的托孤场景是一段令人动容的记忆。那一句“若嗣详情
在中国古代历史上,汉武帝刘彻作为西汉的一位强势皇帝,以其扩张疆土和推进改革著详情
在中国古代的封建社会,皇宫是权力的中心,也是众多妃子的家。她们在这里生活,也详情
在中国古代历史中,鬼谷子以其卓越的智慧和深邃的谋略被誉为“兵家圣祖”。他不仅详情
在中国历史的长河中,唐朝无疑是一个辉煌的时代。在这个时代中,一位杰出的皇帝李详情
在美国历史上,乔治华盛顿无疑是一位举足轻重的人物。他不仅是美国独立战争的重要详情
在流行文化中,吸血鬼常被描绘为夜行的、嗜血的神秘生物。然而,在现实生活中,是详情
在中国历史的长河中,宋朝是一个充满变革和冲突的时代。在这一时期,两位重要的历详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情