已故著名华裔历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》是一部诡异的作品。整部书描写了明朝万历年间的几个人物的故事,从万历皇帝本人到他的两任首辅(张居正和他的继任者申时行),他最著名的军事将领(戚继光),明朝最为后世称道的官员(海瑞),和一位有点近乎癫疯的诗人加哲学家(李贽)。全书读起来就像传记小说,而不像一部严肃的历史学作品。
这本书的英文书名,1587:A Year of No Significance,就更是让人费解。书的英文书名直译过来就是《1587:无关紧要的一年》。其实,黄仁宇先生是想用他的书名来暗喻一个“deep irony”,并以此来表达一个极其深刻的理解。黄仁宇先生希望我们在看完了这些人物小传后,能掩卷而思,幡然顿悟出一个他并没有直接说出来的极其深刻的理解:一个王朝的溃烂和衰败可能并无特定的起点,因而通常是深藏不露的。在看起来依旧祥和的太平盛世背后,整个体系可能早已病入膏肓,无力回天。
而那些为历史学家和我们津津乐道的具有强烈象征意义的“大失败”,比如明满辽东之战(1618~1619)、鸦片战争、八国联军攻陷北京、第一次中日战争、西法战争(1635~1649)、西班牙在西班牙王位之战(1701~1714)中的失败、法国大革命等等,都只是向外部世界和一个国家的精英最后证明一个王朝的溃烂而已,所谓的“未战先败”。
因此,对一个王朝国家来说,年年都可能是“万历十五年”。正如黄仁宇先生在结束他对1619年明满辽东之战的讨论时写到:“它(明军在辽东大战中的惨败)是明王朝的官僚制度及其日常运转所招致的不可避免的结果。”用吴思先生《潜规则》里的一个妙语来说,一个国家常常是不知不觉地就进入了“崇祯死弯”,而即便崇祯皇帝后来再励精图治也拐不过来这个死弯了。
我猜,这背后最重要的原因是,在一个王朝制度下,即便是唐太宗这样圣明的皇帝也不可能什么都管,更不可能什么都管好。因为满朝文武官员都只是对皇帝负责,无须对人民负责,官员们欺上瞒下是最正常不过的事。吴思先生在他的《潜规则》一书中,用一句大白话说出了这一振聋发聩的深刻洞察:“老百姓是个冤大头;皇帝也是个冤大头。”而如果皇帝或最高统治者不对劲的话,整个国家的治理体系就将完全丧失纠错功能,无论这个国家有多少能臣和忠臣。更糟的是,如果最高统治者不对劲,能臣和忠臣即便有,也通常会遭到打压、贬黜,甚至酷刑处死,因为在一个王朝制度下,官僚体制的规则是逆向淘汰,而不是正向淘汰。再引用吴思先生《潜规则》中的一句大白话:“消灭好官,培养贪官。”
理解了王朝制度不知不觉就会溃烂的缘由,我们方可悟到,中国2000多年的王朝制度的历史确实仅仅是一个改朝换代的轮回史,并没有太多新鲜的故事。那些看似英雄辈出,金戈铁马,跌宕起伏,太平盛世的背后,都只是同样的一个悲剧正在或者已经在上演。我们能够品味和感慨的其实只是同一个极其单调的故事,仅仅是故事的主人公和时空的不同而已。
正因为对于一个国家或者组织来说,年年可能都是“万历十五年”,所有国家的领导人都应该好好读一读《万历十五年》这一部警世之作,并且真正理解这本书的含义。
说到这,我想特别提到一个关于《万历十五年》的真实故事。我一位在新加坡的忘年交,在读到《万历十五年》之后,特意给当时的新加坡总理李光耀先生呈上了一本(当然是英文版,因为李光耀先生那时还读不了中文)。两个星期之后,李光耀先生又把这本书原封不动地寄了回来,没有任何评论。但是,我的忘年之交和我都一致认定:李光耀先生其实是看了这本书,并且真正懂得了这本书的含义。只是他自己买了一本而已,而且恐怕还让新加坡的主要高级官员都人手一册。
因为,新加坡即使只用了一代人就从一个第三世界国家成为全面意义上的发达国家,精英们也几乎从不自吹自擂,自我陶醉,而是更加强调危机意识。新加坡更一直强调以宪法治国,以制度立国,即便是李氏家族也不能凌驾于法律之上(不要忘了,李光耀先生正是律师出身)。黄仁宇先生说得够透彻:“中国2000年来,以道德代替法制,至明代而极,这就是一切问题的症结。”
因此,无论我们怎么看待李光耀先生和新加坡对中国的政策,毫无疑问,李光耀先生是上个世纪东亚最杰出的领导人之一。他们的某些共同特点是每一个国家的领导人都应该学习和效仿的。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,有许多人物因其卓越的才能和权力而闻名于世。其中,霍光便是一详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满战争与智慧的时代。作为蜀汉的皇帝,刘禅在详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,清朝作为最后一个封建王朝,其宫廷生活和礼仪制度备受后人关注详情
在中国古代历史上,岳飞是南宋时期的民族英雄,而岳家军则是他领导下的一支英勇善详情
平阳昭公主是唐高祖李渊的女儿,她为建立唐朝做出了显著的贡献。 平阳昭公主,详情
在中国古代历史上,英布是一个备受争议的人物。他曾先后背叛了项羽和刘邦,这让人详情
在中国历史上,有许多著名的战役和策略,其中子午谷奇谋是三国时期蜀汉丞相诸葛亮详情
在中国古代历史上,火器的发展始于宋朝。然而,关于宋朝是否存在火铳的问题,历史详情
韩信,西汉初期著名的军事家和政治家,他的一生充满了传奇色彩。他的智慧、勇敢和详情
历史上,许多开国皇帝和有雄才大略的帝王在他们的晚年时期常常被描述为昏庸无道。详情
在唐朝的盛世背后,隐藏着皇室内部的权力斗争和家族纷争。唐太宗李世民在位期间,详情
在中国历史上,权力斗争一直是宫廷政治的重要组成部分。嫪毐的叛乱就是其中一则因详情
北宋时期,中国历史上的一个辉煌时代,不仅在文化、艺术上留下了深刻印记,更在科详情
在三国历史的璀璨星空中,赵云的名字以其忠诚与勇武闪耀着不朽的光芒。特别是在长详情
在中国古代历史上,朱元璋作为明朝的开国皇帝,以其从乞丐到帝王的传奇经历闻名于详情
在中国悠久的文化传统中,剑不仅是一种武器,更是艺术品和文化象征。西山锐健营,详情
在中国古代历史上,和亲是一种常见的政治手段,通过皇室成员与其他国家或部落的贵详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情