巴勒莫市的机场名叫“法尔科内-博尔塞利诺”,听起来像是70年代美国警匪片中警界双雄的名字,若是你不晓得这两个人名的来历,也没有人会怪你无知。这二人生前是两个不怕死的地方官,曾试图铲除西西里岛由来已久的有组织犯罪,最终都被暗杀。这里的人不愿跟外人谈起黑手党,毕竟家门不幸,也不必旁人来操心。西西里岛是个暗藏玄机之地,在首府巴勒莫发黑的巴洛克风格的街道上,你能时刻感受到这种神秘气息。这里戒备十足而不失阳刚之气,风景秀丽却发展滞后。
西西里岛历史上的苦涩与血泪,不亚于欧洲任何一个地方。直到20世纪50年代,岛上的农民还处在西方世界最穷困者的行列。数百年来,他们艰难度日,勉强求生,还要经受无休止的世族仇杀、不公平待遇、剥削和黑道的屠戮。弥漫岛上的柑橘和香烛的芬芳从未消散,人们铭刻在心的往往却是世代相传的的仇恨。
网络配图
巴勒莫的嘉布遣会修道院外观平平,不事张扬。它坐落在一个寂静的广场中,旁边挨着一座墓地。城市的另一头,就是1992年黑手党跟博尔塞利诺治安官清算旧账的地方。修道院门外的角落里,几个小贩正在兜售明信片和导游手册;门内,一名修士坐在桌后卖门票,同时还卖更多的明信片和礼器。这一天游人稀少,修士读起了报纸。
走下一截楼梯,经过一座木雕圣母像,就来到了地下墓穴门口。房间惊人地宽敞,屋顶很高,呈拱形,一条条长廊互成直角延伸开去。屋内空气凉爽潮湿,有股又酸又呛的味道,来自尘土和腐烂的布料。窗口开得很高,把阳光漫射成缕缕苍白的亮色,荧光灯噼啪闪烁,更是给这里蒙上了一层太平间般的阴森色彩。将近2000名死者就安歇在这里,或挂在墙上,或摆在椅子上,或躺在陈旧的棺木里。他们穿着生前最好的服装,标示出在人世从事的行当。除了我,这里空无一人。
由于地窖里的低湿度使得毛根生长部位的皮肤快速干燥,这个19世纪的巴勒莫修士的胡子得以完好保留。
在欧洲,对尸体进行干燥处理和保存算是西西里岛的独门绝活。意大利其他地区也有此类现象,但绝大部分还是在西西里,这里的生者与死者之间有着更为紧密的联系。有些神父对这种保存尸体寄托哀思的方式心怀不安,把其中一些从地下墓穴里运出掩埋到墓地里。没人知道埋了多少,也没人知道这种干尸究竟有多少具。这让人不免疑惑:为什么会有人这么做?把腐化的尸体拿来展览用意何在?
网络配图
我在死者的队列前走过,说不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里,死人的尸体并不是能经常得见的,失去生命的躯壳都用尸布包裹,藏于暗处。这些死者都笼罩着一种神秘气息,从身上仍可窥见其生前的处世态度及信仰。我带着一种病态的兴致检视这些尸体(原来死亡就是这样的呀),意识到活人与死人之间的最大区别就是,你可以饶有兴味地、近距离地、直勾勾地盯着死人看,活人可受不了被如此打量。然后我又想到,这里真该播放迈克尔· 杰克逊的《颤栗》做背景音乐,因为这些尸体看起来实在太像恐怖片里拙劣地拼接起来的僵尸,伟大的自然之力却造就了类似低级艺术品的效果,真是既滑稽又可悲。他们张着下颌,仿佛在无声地号哭,沤烂的牙齿暴露在外,又像是带着邪恶的微笑,让人不寒而栗,空洞洞的眼窝毫无生气,萎缩的颧骨和僵硬的关节上粘连着一片片硬化的皮肤。这些人大多数个头比较小,手臂交叉着被铁丝和钉子垂挂起来以保持直立,脑袋懒洋洋地搭在肩膀上,肢体竭力模仿生前的模样,却无可奈何地渐渐腐化崩溃。
陈列尸体的走廊分门别类地安置着神职人员和不同职业的死者(包括医生、律师、还有两个穿着制服的卡宾枪手)。向导带我们去一条陈列女尸的走廊,说可以瞻仰一下古时候的衣着风尚。一具具骷髅披着褴褛的衣衫,衣料褪色且落满尘土,已变得污浊灰黑——没什么好瞻仰的。地下墓穴旁边还有一座礼拜堂,用来祭奠死去的处女。这些逝去的处子之灵让人格外感伤,以现在的眼光来看,让她们永世顶着这样的名号其实可悲而又残酷。当初她们入殓于此,必定是被当作了与腐朽相对的纯洁象征。
之后我们又来到一个专为早夭幼儿而设的小礼拜堂。孩子们穿着节日盛装,像僵尸娃娃一样摆放着。有个孩子坐在儿童座椅上,膝头还抱着具小小的骷髅,可能是她的弟弟或妹妹吧。这一幕真是看得人心如刀割,同时竟又觉得诡诞可笑。
这里跟罗马的墓窖不一样,那里发掘古墓为的是考古研究,而在西西里,尸体向来就是给人看的,为一饱眼福,看官还得缴纳一小笔费用。墓室里张贴着告示,提醒人们尊重尸体,不要拍照,想要照片的话可以向修道院买。我搞不清楚来这里参观究竟算是宗教行为还是文化行为,但可以确定无疑的是,这儿是个旅游景点。
网络配图
第一个进驻这里的最古老的木乃伊是个修士,名叫西尔韦斯特罗· 达古比奥,从1599年起就一直站在自己的壁龛里。多数干尸都制作于19世纪,最开始的时候,接受这种处理的只有修道院里的修士和神父,随着时间推移,捐助人和权贵名士也步了神职人员的后尘。没人知道制作木乃伊的风俗始于何故,很可能是人们偶然发现,放在地窖里的尸体在凉爽空气和多孔石灰岩的环境中不会腐烂,而是慢慢变干,于是一套工艺由此而生。刚死的人被放入特殊的房间内,搁置在陶土板上,板下方是排水沟,尸身的体液就慢慢渗流排出,尸体慢慢干化,该过程类似风干意大利熏火腿。八个月到一年以后,再把尸体用醋清洗,穿上最好的衣服,放入棺木或者挂上墙头。
世界各地都有保存先祖尸身的习惯,但是很少有地方会像这里一样把他们拿来展出。各种各样的人带着不同的风俗与信仰来到西西里岛并融入当地,令岛上的文化极其多样,有些古老的习俗偶尔会现出端倪,但是源头早已无迹可寻。有人提出,这也许是一种更古老的、基督教时代以前的祭典遗风,一种认为尸体具有萨满神力的信仰。并不是所有尸体都会干化,必定有一些最后腐烂了,所以那些得以保存的尸体恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇护之下,一些人得以维持生前的模样,以示善之所向。就像圣人的遗骨被用来顶礼膜拜、助人感化一样,也许早年的人们相信这些尸身得以保存乃神力所致,以此坚定人们的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虚无主义艺术品,讲述着终将落空的人世欲望、死亡的必然性以及敛聚世间之财的无谓与愚蠢。
皮拉伊诺镇一位教士脆得像纸的皮肤得以保存下来,全是因为嘉布遣会修士们在他死后立即对其尸体经行了干燥处理。
后来的年月里,人们通过压注化学溶液的方法更好地保存尸体,上帝的这项工作被交接到了制尸工匠和科学家手中。一个礼拜堂里的棺材中长眠着小女孩罗萨莉娅· 隆巴尔多,她看起来就像正在脏兮兮的棕色床单下沉睡。罗萨莉娅与其他木乃伊不同,她还有头发,用一个大大的黄色蝴蝶扎起来,打着卷儿垂在黄色的前额,像布娃娃一样。她闭着眼睛,睫毛依然丝丝分明,若不是周围堆着咧着嘴的骷髅、弥漫着腐烂的气息,她会被错认为一个在回家的路上打瞌睡的小孩。看着她会想到生与死的差距只在一息之间,这让人心神难定,毛骨悚然。罗萨莉娅两岁的时候染肺炎而死,她的父亲伤心欲绝,悲痛之余请来远近闻名的制尸工匠阿尔弗雷多· 萨拉菲亚,让他把女儿的遗体保存下来。制成后的效果栩栩如生,哀恸之情似乎仍萦绕在那颗顶着金发的小脑袋上。在巴勒莫,人们把罗萨莉娅视为一个神奇的小天使。出租司机会问:“你看到罗萨莉娅了吗?可漂亮啦。”
网络配图
萨沃卡是个寂静的村庄,房屋顺着山坡一路向上铺陈,直到能隔着岛屿东端与海相望的地方。这是一片迂回缠绕的地带,弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍摄于此。电影中迈克尔和他命途多舛的妻子举行婚礼的酒吧,如今仍然坐落在小广场上,跟37年前银幕上所见的别无二致,但见不到什么提及电影的明显标示。这里的人并不喜欢把自己和这部影片联系起来,我问到的多数当地人都表示没看过《教父》。山顶有座修道院,这座哥特式的中世纪建筑看起来倒更像一家青年旅社。只有两个修女,都来自印度的恰尔肯德邦,在纱丽外面罩着羊毛衫和夹克。侧房里的胶合板箱里躺着约二十多具尸体,三位科学家正在对它们进行研究。
这是个不可思议的组合:八十多岁高龄的阿瑟· 奥夫德海德,来自美国明尼苏达州,起先是位病理学家,后来转而跻身世界顶尖木乃伊专家之列;大个子德国人阿尔贝特· 青克,意大利北部木乃伊及冰人研究会理事;还有个年轻的西西里人,达里奥· 皮翁比诺-马斯卡利,神经紧张易激动,常常焦虑不安,热情四射,干劲十足,可能极富天份,还穿着个眉环,夹克后背上印着“Boxfresh”(英国品牌,意为“光鲜出盒”),很显然不是为反讽而刻意为之。
我发现他正俯身于一个非常不光鲜的盒子,小心撩起一位19世纪神父的法衣。他想取一块“不太起眼”的有机物,让青克教授进行化验。“呵,这是我要的那话儿吗?”我们都把脑袋探到棺材上来,然后一致确定,很有可能就是。薄薄一片落满粉尘的袋状干皮肤落在他手里,一块半厘米见方的样本被贴上标签封存起来——反正现在神父大人要阴囊也没什么用了。
网络配图
从干尸身上我们可以窥得有关古时日常生活的大量信息——饮食、疾病、寿命长短。对几百年前的梅毒、疟疾、霍乱、肺结核等疾病加深了解,就能帮助我们在今天战胜它们。科学家们有条不紊地工作着,测取尸体的身高和年龄,检查头骨和牙齿,找寻牙釉质上显示长期营养不良的沟缝。有两个木乃伊生前患有痛风,五个得了退化性关节炎,几乎所有人都深受牙疾困扰——牙垢堆积、牙龈萎缩、龋齿和脓肿。他们还检查了干尸的腹部,看有没有遗失的器官。有一具尸体的软组织已被移除,还有的被填了一肚子碎布和树叶,其中有月桂叶,可能是用来驱散尸臭或发挥防腐功能。把干瘪的尸身填充起来能让它们看起来更有生命感。木乃伊的皮肤都有一种羊皮纸似的质感,衣服摸起来湿湿粘粘,嘴张着,露出枯槁的喉咙和皱缩的舌头,很便于检查。科学家尊重干尸,始终没有忘记他们也曾经是人,就像我们一样。但是他们提到尸体的时候还是称之为“它”,以保持一段距离,一份冷静,尤其是在给尸体拔牙的时候。
几年前这些尸体放在地窖里的时候遭到了破坏,有人闯入墓穴,往它们身上泼绿颜料。颜料顺着脸、衣服和鞋子溅洒,把它们弄得不堪入目,与游乐场鬼屋里的恶鬼更神似了三分。有的尸体仍然存放在精致的棺材中,我蹑手蹑脚地用力掀开一个棺盖(可能一个多世纪没人动过)往里窥视。棺内的空气像一声沉重的叹息般迎面扑来,气味直刺我的喉咙——不是腐烂的气息,而是一股牛肉汤味儿,里面满是让人窒息的干枯霉斑和人体组织的细末。这是一种夸张到令人难以忘怀的气味,是静谧与悲伤酿成的毒药,是远远传来的不息祈祷的芳香,或是自责和悔罪的苦涩,让人想要抗拒却又倍感亲切。这是前所未有的体验,一种熟悉又似曾相识的感觉。
网络配图
我们永远无法确知,这些尸体对当初给它们穿上衣装、摆在这里的人们意味着什么,它们是西西里的诸多谜团之一。面对悲惨又滑稽的死亡姿态,留给我们的就只有忧心、思索和怀疑。这些干尸被冻结在人类生于尘土、归于尘土的旅途中,它们激起的情感是很难理清的——神秘、恐惧、希望、生与死的对立,都是亘古恒存的普遍主题。
美丽小镇诺瓦拉有一座规模宏大、富丽堂皇的教堂。祭坛前方有一扇通向地下密室的暗门,只需揿动一个隐藏的按钮,电控开关就会把门打开,如同007电影中的情景。下了台阶就能看到一列壁龛,存放着衰败程度各不相同的主教尸体。他们坐着凿了些圆孔的小石椅(供体液渗流),面容僵直,像是在一起享受公厕里的放松时刻。一座摆满了头骨的高架子上有个盒子,里面装着两具自然干化的猫尸,恍若古埃及的魅影。它们困在这地下墓室里,提醒着人们:即使真有九条命,归宿也只有一种。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代的历史与神话传说中,妲己是一个充满争议的人物。她的名字与“狐狸精”详情
朱瞻基,明朝的一位皇帝,他的生平充满了传奇色彩。然而,他的寿命并不长,这引起详情
在中国古代历史中,太监是一个特殊的社会群体。他们因为各种原因被阉割,从而在皇详情
在中国历史上,有许多人物以其独特的经历和命运引起了人们的关注。其中,樊哙是西详情
在中国历史上,有许多事件因其背后的复杂人性和权力斗争而引人关注。其中,范雎建详情
在中国历史上,有许多人物以其独特的才华和成就留下了深刻的印记。其中,李淳风和详情
在中国历史上,有许多皇帝因为他们的英勇和智慧而被称为“战神”。然而,明朝的一详情
在中国历史上,有许多女性因她们的智慧、勇气和野心而被载入史册。太平公主就是其详情
历史的长河中,总有一些人的行为和思想超越了他们所在的时代,让人们不禁怀疑他们详情
在中国历史上,西汉初期的将领灌婴以其卓越的军事才能和长寿而著称。作为刘邦的重详情
在中国古典诗词的瑰宝中,宋代词人晏殊以其清新脱俗的风格和深沉内敛的情感,留下详情
在历史的长河中,每一个朝代的都城选择和历史记录都是其政治、经济、文化战略的重详情
在中国的姓氏文化中,每一个姓氏都有其独特的起源和来历。其中,马姓的起源和来历详情
在中国的历史上,有许多姓氏因其背后的文化和历史意义而闻名。其中,满族的八大姓详情
在中国古代历史上,三国时期无疑是一个充满战争与智谋的时代。其中,蜀汉的杰出将详情
在古代,金属不仅是重要的实用资源,更是权力和财富的象征。历史上,七种金属——详情
在中国古代封建社会中,皇宫是权力的象征,也是奢华生活的集中地。作为皇家后宫的详情
在古代传说中,夏朝人享有极长的寿命,这一说法流传至今,让不少人对夏朝时期的人详情
霍元甲,作为中国武术史上的传奇人物,以其精湛的武艺和强烈的民族精神深受人们敬详情
在波澜壮阔的中国近现代史上,有许多人物以其多才多艺和卓越成就影响着历史进程。详情
在北京郊外的永定河上,有一座古老的石桥——卢沟桥。它不仅因历史悠久而闻名,更详情
中国古代文化博大精深,源远流长。在丰富多彩的神话传说中,四大灵兽以其独特的形详情
在历史长河中,有许多战役以其出人意料的结果而闻名于世。其中,以少胜多的战役尤详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在道教神话中,真武大帝是一位备受崇敬的神灵,他不仅是北方的守护神,更是掌管北详情
成语“兔死狗烹”是一个充满故事性的成语,它的意思在于表达一种过河拆桥、忘恩负详情
《全唐诗》是在清代康熙年间编撰的。 《全唐诗》的编纂工作始于清代,由彭定求详情
中国的传统俗语承载着丰富的文化遗产和历史智慧,其中“男不拜月,女不拜灶”是一详情
在中国的古代神话传说中,有四只凶猛无比的神兽,它们被称为“四凶”。这四只神兽详情
在中国古代的神话与民间传说中,判官是地府中的司法官员,负责审判阴间亡魂的善恶详情
《资治通鉴》是中国历史上一部极具影响力的编年体史书,它诞生于宋朝,由著名的历详情
中国的烹饪艺术以其多样性和复杂性而闻名于世,其中最为人熟知的便是分布在各地的详情
李时珍,明代著名医学家,他的代表作《本草纲目》被誉为中国乃至世界药学史上的一详情
在中国古代的神话传说中,有许多神兽的形象深入人心。其中,最为人所熟知的莫过于详情
《洗冤集录》,作为世界上第一部系统的法医学专著,自南宋时期问世以来,就以其严详情