1921年12月26日,凯恩斯先生收到一位俄罗斯舞女的来信。信很短,只有一句话:
“亲爱的凯恩斯先生:如蒙赏光,请于明天下午五点半到寒舍喝下午茶如何?”
这位舞女叫莉迪娅。在这之前,凯恩斯只看过她的几场演出,两人一起吃过一次午饭而已。但年盛气傲的凯恩斯先生突然陷入了从未有过的苦恼。他发现自己已经爱上了莉迪娅。他跟一位朋友说,莉迪娅“在每个方面都是完美的”。刚刚和莉迪娅喝完下午茶,凯恩斯就拉着朋友,紧张地诉说:“我该如何是好?我已深感恐惧。”那位朋友说:“千万不要娶她,不管她有多么迷人。她会很快退出舞台,变成个花钱如流水的太太。最好只把她当作情妇。”
无论怎么来看,凯恩斯先生这场迟到的恋爱都好像要注定变成一个美丽的错误。凯恩斯出身知识贵族之家,从伊顿公学到剑桥大学,一路接受的是上流阶层的教育。当时,凯恩斯38岁,但早已因写出《合约的经济后果》成为蜚声海外的著名公知了。而且,凯恩斯和他那个时代的很多年轻人一样,是一个同性恋。除了几次短暂而不成功的恋爱,凯恩斯对女人几乎毫无经验,更何况是像莉迪娅这样的女人。
莉迪娅比凯恩斯小八岁。她出身于俄罗斯的一个清寒家庭,从小就开始学习芭蕾舞,在圣彼得堡的帝国芭蕾学校接受了严格的训练。但她是个独立而不安分的女孩,孤身一人离开祖国,到伦敦跳舞。之后的生活更加漂泊,她去过美国、到过巴黎,一度还想去西班牙或意大利闯荡。她曾经和天才的芭蕾舞演员尼金斯基(Nijinsky)同台演出,毕加索为她画过好几幅画像,《彼得·潘》的作者、苏格兰作家巴利(J. M. Barrie)为她写过剧本。她有过好几个情人,其中包括著名作曲家斯特拉文斯基(Stravinsky)。当凯恩斯最初见到莉迪娅的时候,莉迪娅还是“罗敷自有夫”,她已经跟剧团的一位年轻经理结婚了。
爱情是盲目的。凯恩斯先生的理性似乎被燃烧的激情烧成了灰烬。凯恩斯迅速地掉进了情网。和莉迪娅见面不到两周,凯恩斯就成了她的情人。不到七周,凯恩斯就把莉迪娅搬到了自己住的房子旁边,离他的住所只隔了三个门牌号。
凯恩斯住在伦敦的郊区布鲁姆斯伯利(Bloomsbury)。布鲁姆斯伯利不仅仅是一个地名,而且是一个特立独行的精英小群体的象征。从1905年到二战期间,一批年轻的剑桥大学毕业生聚居在这里,他们中有文学家、艺术家,也有像凯恩斯这样的学者。写《到灯塔去》的女作家弗吉尼亚·沃尔芙(Virginia Woolf)和她的画家姐姐Vanessa Bell,写《印度之行》和《没有风景的房间》的福斯特(E. M. Forster),历史学家和传记作家斯特拉奇(Lytton Strachy)都是布鲁姆斯伯利的成员。布鲁姆斯伯利成员之间的关系亲密得超过了一般的朋友,他们之间有着很自由而散漫的爱情关系。这个小圈子的成员个个自视甚高、桀骜不驯,号称“无限的才华、无限的傲慢、无限的激情”。当凯恩斯把一个和他们完全不一样的陌生女子带进来之后,布鲁姆斯伯利成员打心底里不能接受这个外来的物种。
凯恩斯的好友斯特拉奇说,莉迪娅是个“半傻子”(half-witted)。Clive Bell嘲笑她,说Woolworth(一家大型商场)是莉迪娅的“精神家园”。
“莉迪娅的灵魂是一只松鼠。她坐在那里,用前爪不停地两边擦鼻子。可怜的小东西,掉进了布鲁姆斯伯利的陷阱里。她在这里唯一能做的事情也只有用心默诵莎士比亚了。看到她坐下来读《李尔王》,这才是真正的悲剧。”
没有一个布鲁姆斯伯利成员觉得凯恩斯和莉迪娅的爱情能天长地久。他们觉得凯恩斯娶莉迪娅,就是对组织的背叛。但1925年,等莉迪娅解除了婚约之后,两个人真的结婚了。在这之后的二十多年婚姻生活里,凯恩斯和莉迪娅相亲相爱,生活得非常幸福、满足。
凯恩斯在莉迪娅的身上,发现了一种常人难以察觉的光芒。他喜欢莉迪娅的天真烂漫、生机勃勃、聪明睿智。莉迪娅在公共场合也喜欢吸引众人的注意,有时候会故意高声说话,但凯恩斯饶有兴致地看着他的爱人,觉得这一切非常有趣。莉迪娅的英语说得都不囫囵,但凯恩斯说,她的魅力之一就是“能用最会意而到位的方式使用英语单词”(the most knowing and judicious use of English words)。沃尔芙等布鲁姆斯伯利成员刻意追求的就是那种无拘无束的波希米亚风格,但莉迪娅才是天生的真正的波希米亚风格。难怪布鲁姆斯伯利成员如此痛恨莉迪娅。
凯恩斯和父母的关系很好,每周都会去看看父母。莉迪娅和凯恩斯的父母关系处得非常好。凯恩斯内心里是渴望别人的赞扬的,他的文章在报纸上一发表,莉迪娅就找来津津有味地阅读。她对凯恩斯说:“读你的东西让我感到自己更加高大”。她甚至把凯恩斯的《货币论》和《通论》都读了。她对《通论》的评价是:“像巴赫一样优美”。尽管布鲁姆斯伯利成员对莉迪娅刻薄挖苦,甚至曾经让莉迪娅绝望到了要离开凯恩斯的地步,但她知道凯恩斯离不开他的朋友们,她从来没有对凯恩斯说过抱怨布鲁姆斯伯利成员们的话。凯恩斯的同性恋倾向非常严重,他一生都对年轻的漂亮男孩充满渴慕,但和莉迪娅结婚之后,他没有做出过出轨的事情,为的是守住这份珍贵的感情。他们的性爱生活也充满了情趣。在两个人的通信中,莉迪娅会悄悄地说起凯恩斯“细长而敏感的手指”、“狡猾的嘴唇”、两人在床上的“波动”。凯恩斯和莉迪娅,两个看似完全不一样的人,找到了他们之间的默契。凯恩斯有一次问莉迪娅:“亲爱的,你在想什么呀?”莉迪娅说:“我什么也没想”。凯恩斯哈哈笑起来:“我要是也能这样就好了。”
1937年凯恩斯得了一次严重的心脏病,身体状况每况愈下。莉迪娅成了他的专职护士,一直照顾着凯恩斯的健康。但目睹两次世界大战带来的满目疮痍,凯恩斯心急如焚,他不愿意看到自己珍惜的西方文明从此灰飞烟灭。过度劳累的工作损害了他的健康,1946年的复活节那一天,凯恩斯不幸去世。莉迪娅的心都碎了。她说:“现在我没有了他,只剩下孤孤单单一个人。光芒都已消失。我悲伤。我哭泣。”
凯恩斯去世之后,莉迪娅过上了隐居的生活。她拒绝见记者,不写回忆录,不谈凯恩斯,也不关心芭蕾舞。她只在乡下莳花弄草,头上顶着篮子去买菜,几乎一丝不挂地在院子里晒太阳。有一次,一群访客执意要来见她。莉迪娅看了看一屋子的人,开始用俄语自说自话。有人提醒她,来的没有一个人懂俄语。莉迪娅漠然地看着窗外,轻声说:“我懂”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代历史上,英布是一个备受争议的人物。他曾先后背叛了项羽和刘邦,这让人详情
在中国古代历史中,女性往往被限制在家庭的范畴内,但也有一些女性以其卓越的才华详情
在中国古代历史上,皇室成员的生活总是备受关注。其中,关于唐顺宗女儿襄阳公主的详情
明朝,作为中国历史上的一个重要朝代,其兴衰过程一直备受历史学者和爱好者的关注详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满战争与政治斗争的时代。其中,蜀汉皇帝刘备详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满英雄与智者的时代。其中,刘备作为蜀汉的开详情
在中国古代历史上,总有一些人物因其卓越的才能或神秘的传说而被后人传颂。其中,详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满传奇色彩的时代。其中,蜀汉的将领张翼因其详情
在中国古代历史上,隋炀帝杨广是一个极具争议的人物。他的一生充满了矛盾和复杂性详情
在中国古代历史上,明太祖朱元璋是一个极具争议的人物。他的统治带来了明朝的繁荣详情
刘秀的二十八功臣最终结局各不相同,有些得以安享晚年,有些则因罪被夺爵或绝嗣失详情
在中国古代历史上,许多后妃和公主的形象往往被史书和民间故事渲染、夸大或曲解。详情
随着三国时期魏、蜀、吴三足鼎立的局面逐渐明朗,位于西南的蜀汉国力日渐衰弱。终详情
在唐代,为了加强对边疆地区的管理和控制,以及更好地维护与周边民族的关系,唐王详情
在漫长的中国历史长河中,鲜有战役能像赤壁之战那样,成为改变历史进程的关键节点详情
在三国历史的长河中,有许多关键事件影响了历史的走向。其中,诸葛亮要斩马稷的故详情
在中国古代历史中,曹操作为三国时期的杰出政治家、军事家,对身边人的选拔有着极详情
在人们的传统印象中,和尚多以清瘦的形象出现,然而,有些历史资料和艺术作品却展详情
在明朝历史上,朱棣作为一位雄才大略的皇帝,开创了“永乐盛世”,然而他的遗旨却详情
在古代文学作品和民间传说中,媒婆这一角色往往被描绘成丑陋的中年妇女,她们的形详情
在中国历史上的辽朝,存在着一种特殊的官职——北院大王。这一职位在辽朝的政治体详情
在中国历史上,晋朝的“八王之乱”是一段动荡不安的时期。这场政治风暴的直接引发详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情