1914年11月9日,在奥地利的维也纳,出生了一个小女孩。
这个小女孩是一名标准的“富二代”——父亲是犹太银行家,母亲是一名钢琴家。女孩被取名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)——好吧,这个名字实在太长太难记,所以我们还是就叫她之后给自己取的艺名:海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)。
拉玛无疑是被按照“女儿富养”的模式开启了人生之路:上了瑞典的女子学校,各科成绩优异(尤其是数学),7岁就会跳芭蕾舞和弹钢琴……
在拉玛后来的自传中,她这样写道:
“我的母亲是一个非常美的女人,我父亲很爱她,所以我的生活不仅宽裕,而且还时刻沐浴在爱中。那时候我觉得,一个女人长得漂亮,就会有男人爱她,这个世界就是这样。”
按照这样的思路发展下去,拉玛应该是慢慢成为一个上流社会的名媛,然后嫁给一个上流社会的名流,然后以贵妇人的身份,相夫教子,优雅老去……
但拉玛说:我不要!
那她想做什么呢?她想表演,想做一个演员。
1931年,17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业,跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特,去了德国柏林学习表演。就在当年,她就迎来了自己第一部大荧幕作品《街上的钱》。
17岁的拉玛,确实有成为女演员的条件。
2
表现自我,实现自我,一直是拉玛的梦想,为此,她愿意付出更大的代价。
1932年,拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。这部电影讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个年老的长者之后,发现婚姻的乏味,随后逃离婚姻,和一个年轻人坠入爱河。
这是部黑白电影,没有什么对白,基本都是音乐背景。但这部电影问世后,整个欧洲都轰动了。
为什么?
因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜。
不仅如此,拉玛还第一次在电影中完整表现了女性的性高潮(仅限脸部)。
18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员。
但这部电影在当时保守的欧洲,遭受的抵制是可以想象的:很多国家都宣布禁播这部电影,连教皇都斥责这是一起“丑闻”。
拉玛后来回忆:
“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚,当看到自己的光屁股在银幕上抖动时,父母坐在那里目瞪口呆。”
而拉玛面对从四面八方涌来的斥责,只用了一句话做回应:
“如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。”
3
《神魂颠倒》这部电影在很多国家被禁播,所以并未给拉玛带来想象中的名气,但给她带来了人生中第一个老公。
1933年,也就是这部电影上映后的第二年,一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛。这个曼德尔不是普通人,是奥地利的第三大军火商,是个有名的富翁。
拉玛的父母非常支持这桩婚事,因为他们本来就害怕女儿因为主演了那部电影而成为一个没有人敢要的女人。总之,拉玛与曼德尔在认识3个月之后就结婚了。
然而,就像自己拍的那部《神魂颠倒》的电影一样,拉玛在结婚后就开始后悔了。
曼德尔占有欲非常强,处处监视拉玛的行动,甚至不允许她上街。而且,曼德尔开始四处收购当年的《神魂颠倒》电影拷贝并销毁,因为他不希望别人看到自己妻子的躶体。
如果这些都还能容忍的话,拉玛对丈夫有一点绝不能容忍——结交纳粹。
而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会,不仅仅因为拉玛能满足曼德尔的虚荣心,更因为她的美貌,能给曼德尔带来更多的军火订单。
1937年,结婚四年后的拉玛忍无可忍,在一次陪丈夫出席酒宴时,在盥洗室迷晕了随身的侍女,然后翻窗户跳了出去,连夜搭上了前往巴黎的火车。
你看,这就是拉玛。
4
1938年,逃离婚姻的拉玛辗转来到了美国好莱坞。
拥有惊人美丽的拉玛,在伦敦时就被米高梅的巨头路易·梅耶一眼相中,随即米高梅就与她签订了一份长达7年的合约。
拉玛也正是在那时候取艺名海蒂·拉玛,正式开始了演员生涯。
在接下来的岁月,拉玛出演了一系列电影,那段历史,用图片比文字更有说服力。
在这一系列电影中,拉玛被米高梅称为“全世界最美丽的女人”,并让她与好几位影帝搭档出演,其中包括克拉克·盖博。
但实事求是地说,拉玛虽然出演了大量的影片,甚至因为扮演《海角游魂》,打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局(她是黑发),但人们始终聚焦的是拉玛的美貌,对于她的演技,关注不多。
哪怕一部电影只要贴出她作为主演的海报就一定会大卖,这种情况依旧没有什么改变。
在试角《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》等经典电影失败后,拉玛自己也开始灰心丧气,留下了一句著名的牢骚:
“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。
(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)”
作为电影演员的海蒂·拉玛的故事,说到这里,其实已经差不多了。但如果她的故事只是一个演员的故事,估计不会入选“馒头说”。
接下来,下半场开始了。
5
还记得拉玛小时候哪门功课最好吗?是数学。
还记得拉玛当初放弃的是哪门专业吗?是通信专业。
还记得拉玛第一任丈夫是干嘛的吗?是军火商。
还记得她一直和丈夫做什么吗?和纳粹谈生意。
好,现在,请演员海蒂·拉玛谢幕,请发明家海蒂·拉玛出场。
拉玛的丈夫曼德尔,当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。虽然当时的无线通信技术属于军事机密,但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时,妻子拉玛是被允许呆在旁边的,甚至被允许记录。
拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。
随着拉玛离开丈夫,逃离纳粹,她也就把关于这份技术的记录和心得带到了美国。
但当时拉玛还没有往这件事上多想,只是醉心于她的演艺事业。
1939年的一天,拉玛在报纸上看到了一篇关于人体腺体内分泌的文章,作者叫乔治·安太尔(George Anteil)。
拉玛很快约见了乔治·安太尔——因为当时的拉玛,希望能够让自己的胸部变得更大一些。
但安太尔见到拉玛后却直言相告:自己其实是一名钢琴家,为好莱坞的电影配乐,研究腺体什么的只是业余爱好。
这倒也没妨碍拉玛和安太尔成为了好朋友,两人天南地北,无所不聊。聊了之后,拉玛才发现,这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响,写爱情专栏,居然对无线电通信技术也颇有研究。
拉玛与安太尔
然后,两个人的话又聊到了纳粹德国的海军,当时横行大洋的U型潜艇。
二战期间,各个国家都会用无线信号引导鱼雷命中目标,但有一个问题:敌方也可以通过干扰无线电信号,让鱼雷偏离攻击目标。因为早期的无线电通信,是同时在一个单独的频道上传输,只要对方探察到这个频道,就可以有效地干扰信号。
拉玛认为,这个问题是可以解决的。她的设想,简单来说就是变一个频道为多个频道,在鱼雷发射端,一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去,接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来,对于不知信道序列的接收方来说,接收到信号就是噪声。但怎么做到这一点呢?
安太尔说,钢琴的道理可以借鉴。
安太尔对拉玛说,自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的,每一个孔只控制一个音,组合起来才是一首曲子。拉玛随即得到启发:那么鱼雷的无线电控制是否也可以通过这种方式,开拓多个频率而不是单个频率,每一段频率只控制一个信息,被破坏了也可以进行整体修正,进而达到避免被干扰的目的?
1940年初,拉玛和安太尔根据这原理,设计出了一个飞机导航系统。安太尔构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序。
1941年,拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“调频技术”,并申请专利。1942年8月11日,专利正式通过——专利批号:2,292,387,专利拥有人:海蒂·拉玛和乔治·安太尔。
在拉玛得知专利被通过之后,就在与安太尔商量之后宣布:无偿向美国政府捐出这个专利,希望他们用于打击纳粹德国。
但是,拉玛并没有如愿。
6
美国政府其实相当重视拉玛这个发明。
为此,在1942年的8月,美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局专门举行了一次联席会议,研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军用。
拉玛亲自担任演说。当她向大家解释这个发明原理其实和自动钢琴的原理差不多时,很多在场的军官都笑了出来。随即,拉玛发现了问题:
第一,在场的很多人都听不懂她在说什么。军方认为,鱼雷和钢琴实在扯不上关系,一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢?
第二,在场的很多人对她这个人的本身更感兴趣,包括她的身材,她的容貌,她的打扮。
第三,联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与希特勒和墨索里尼做生意,那完全有可能她自己也是纳粹派来的“卧底”,在玩弄美国军方。
最终,美国军方决定:不会将“跳频技术”投入军用,而是将这个专利封存起来,成为一个秘密。
当然,军方还给了拉玛一个善意的提醒:你有那么漂亮的脸蛋,应该帮助政府去推销“战争债券”,用于筹集与法西斯战斗的军费。
他们认为,这才是一个漂亮的女演员应该干的嘛!
7
拉玛说,那就听你们的吧!
然后她就真的去推销“战争债券”了。当时,拉玛提出了“拍卖海蒂拉玛的吻”,希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹。结果,一次巡回演出下来,拉玛募集了2500万美元。
这个数字,相当于现在的3.5亿美元。
然后,拉玛就继续拍电影,甚至当导演去了。而那份专利,也就被美国军方尘封了。
到了1950年代中期,美国政府给了当时的霍夫曼无线电公司一份专利,让他们生产声纳浮标和伴随飞机的无线电。在这份专利上,发明者的名字被抹去了。
那就是拉玛和安太尔的那份专利。
霍夫曼无线电公司在这份专利的基础上,完成了“跳频技术”装置的开发,美国后来在“古巴导弹危机”期间用来封锁古巴海岸的庞大海军船只,就是用这项技术来实现保密通信的。(“古巴导弹危机”的故事,参看《54年前的今天,人类差点灭绝》)后来美军在越战中开始使用无人驾驶的遥控飞机,也是在这个技术的基础上研发的。
1985年,一家名不见经传的小公司在美国圣迭亚哥成立,他们的核心技术,就是CDMA无线数字通信系统。这家公司,就是现在业界赫赫有名,市值超过1000亿美元的世界500强公司之一,高通公司。
尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的,但这个理论的来源,是拉玛和安太尔。高通的联合创始人安东尼奥也曾评价拉玛:“她有一个非常惊人的专利,人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她确实有。”
而通信业著名工程师戴夫·莫克(Dave Mock)出版的传记《高通方程式》中也写到:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献无人能及。”(CDMA、3G、4G技术的基础都是跳频技术)
1997年,83岁的海蒂·拉玛被授予了美国“电子前沿基金会”的先锋奖,这是她第一次在表演事业之外获得奖项。
2000年,86岁的拉玛在家中床上安然逝世。
而在她的身后,荣誉还在不断叠加:
2014年,海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂,成为了历史上唯一入选的女演员。在“发明家名人堂”里和她同列的名字,爱迪生,特斯拉,莱特兄弟,摩斯……
2015年11月9日,也就是去年的今天,谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频,纪念海蒂·拉玛诞辰101周年。
也是去年,海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面,但不是电影杂志或娱乐八卦杂志,而是《美国发明与技术遗产》杂志。
这一切,正如拉玛自己说过的一句话:
“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。”
实事求是地说,海蒂·拉玛凭借一个为鱼雷设计的专利,尽管其原理是很多现今技术的源头,但在今天被称为“手机之母”甚至“WIFI之母”等,是有些过誉的。
但无论如何,她在这方面做出的探索和贡献,值得被人铭记至今。
在拉玛所处的那个年代,好莱坞其实有很多漂亮的“花瓶”女演员,但时至今日,依旧被人津津乐道,甚至还能登上杂志封面的,恐怕也只有拉玛了。
并不仅仅是因为她的美貌,更是因为她的智慧——确切地说,其实是她那种保持好奇心,对新事物愿意探索研究的精神。
拉玛自己曾抱怨:女孩子只要变得蠢蠢的,就会很迷人。
其实她自己也知道,那只是一句抱怨罢了。
我相信对于大部分男生来说,那些对未知事物充满好奇心、对新鲜事物愿意去尝试的女生,才是真正充满魅力,能让他们为之动心的女生吧。
这固然是个看脸的时代,但能被永远记住的,肯定不仅仅是容颜。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史的长河中,有许多人物和他们的故事被传唱千古。其中,韩德君和萧太后的详情
在中国古代历史上,三国时期的政治斗争尤为复杂和激烈。作为曹操的重要谋士,司马详情
在中国历史上,有许多夫妻英烈共同为国家和民族的存亡而奋斗。其中,梁红玉与韩世详情
在中国古代历史上,三国时期无疑是一个充满英雄豪杰、智者谋士的时代。其中,刘备详情
在中国古代历史与传说中,有许多英雄人物以他们的智慧和勇气被世人铭记。其中,貂详情
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外详情
在中国历史上,三国时期的故事充满了英雄气概和传奇色彩。其中,孙尚香与刘备的婚详情
在中国历史上,三国时期的英雄人物刘备一直是一个备受争议的形象。罗贯中在其名著详情
在中国历史上,有许多将领以其卓越的军事才能和英勇的战斗精神留名后世。其中,西详情
在中国古代历史上,秦国的崛起与统一六国是一个极其重要的转折点。在这个伟大的历详情
在中国历史上,魏晋南北朝时期是一个文化多元、思想解放的时代。在这个时期,一群详情
在明朝的历史长河中,有一段爱情故事波折而悲壮,那就是明太祖朱元璋的幼女安庆公详情
在中国医学史上,有许多名医以其卓越的医术和对医学发展的重大贡献而受到后人的敬详情
朱棣,明成祖,一位在历史上留下深刻印记的皇帝。他不仅有着卓越的政治才能,更在详情
在中国文学史上,元曲是元代戏曲文学的重要组成部分,它以独特的艺术魅力和深刻的详情
唐朝,作为中国古代历史上的黄金时代,其都城长安无疑是当时世界上最繁华的城市之详情
在中国古代历史上,有许多家族因功勋卓著而受到皇室的封赏,然而这些家族往往难以详情
在中国悠久的历史长河中,姓氏文化作为中华民族传统文化的重要组成部分,承载着家详情
随着科技的飞速发展,关于我们所处的现实世界是否可能是一种高级形式的模拟或虚拟详情
明朝末年,国运日衰,天灾人祸并至,内忧外患不断。崇祯皇帝作为大明的末代皇帝,详情
在元朝末年,天下大乱,群雄并起。其中,陈友谅和朱元璋两位英雄人物突出重围,成详情
在唐代璀璨的文学星空中,王维犹如一颗明亮的星,以其卓越的才情和深邃的诗境著称详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
《洗冤集录》,作为世界上第一部系统的法医学专著,自南宋时期问世以来,就以其严详情
在中国现代教育史上,蔡元培先生的名字如同一座里程碑,标志着中国高等教育的转型详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情