“我懂三门手艺,会三门语言,
失业三个月,只想找一份工作。”
如今,对于新一代美国青年来说,大萧条已经成了历史名词。
只有八十多岁的爷爷奶奶会偶尔提起,你应该为能吃饱感到高兴,因为在30年代人们总是挨饿。
无论如何,这场灾难曾经影响了一代人的命运 —— 当一场突如其来的全面崩溃到来,所有规划中的美好未来,都成为了不可能的昨日泡影。
而中产阶级只能在失业大潮中,努力维持生活最后的体面和尊严。
失去一切金钱,只在一瞬间
大萧条前的美国,是闪耀的20年代,华灯璀璨、纸醉金迷。
1928年,刚上任的胡佛总统意气风发地宣布:“征服贫穷不再是遥不可及的幻想,把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。
1928年,克莱斯勒大厦开始动工,立志成为世界最高大楼。
城镇人口数破天荒地超过了农村,摩天大楼第一次出现了白领。一战后的工业生产像变戏法一样,把摩托车、浴缸、电冰箱、收音机源源不断地送入千家万户。
整个国家都像打了鸡血一样消费。女人们追逐广告模特儿的最新时尚,男士把皮鞋头擦得油光锃亮。汽车广告宣传着新的中产标准 —— 车库里得有两辆车。
每当入夜爵士响起,大都会就像一个华丽的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神话挂在嘴边,人人都在期待一个无限光明的未来。
青年男子流行穿皮草炫富,成了常青藤名校学生的标配。广告说一件要325美元至450美元,放在今天相当于至少4000美元。
直到1929年10月29日,“黑色星期二”如雪崩般降临,股指狂跌40%。
十年大萧条开始了。
刚开始,人们企图用幽默来抵抗股市的异动。有笑话说,高盛集团的每一股股票都附赠免费左轮手枪,还有笑话说,酒店前台会询问每一位登记者:“是来睡觉,还是来跳楼?”
黑色星期二来了!
不久,全面崩溃就占领了华尔街新闻头条:5000多家银行倒闭,8万多家企业破产,1400万工人失业。
对成千上万普通人来说,这意味着一生的血汗钱,顷刻间化为乌有。
曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英医生和律师,收入也缩水到原来的40%。
但有工作已经是幸运的。《纽约时报》记者描述,夜间敲门讨饭的,可能是一年前在银行为你办理贷款的职员,或是某企业的高管。
1931年,芝加哥的失业男子排队领取免费汤。
“我懂3种手艺,说3门语言,奋斗了3年,有3个孩子,失业3个月了,但是我只想要一份工作。”
随着财富蒸发,每一件板上钉钉的事情都在松动。
首先摧毁的是生活中非必需的部分,比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。家具店和糖果店损失了70%的顾客。开去年流行的车型不再是一件丢脸的事。曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒,因为有了冰箱,才能在减价时囤积低价食物。
更多转变是在日常生活中发生的。许多人搬到更小的房子,或者与父母合住。“下馆子”被从日常活动剔除,自带盒饭取代了外卖柜台。每周的逛街习惯,即使没被完全取消,也会按月限定次数。理发也从美容沙龙,转到了家里。
30年代,失业者在中央公园建起棚户区,也被讽刺地称为“胡佛村”。
1935年,挨家要食物的流浪汉得到了一个三明治。Alan Fisher / 摄
对于有孩子的家庭,许多父母为儿女精心打造的生活,一夜之间失效了。
9岁女孩茱蒂丝看见父母辞退了保姆,从豪华的住所搬到狭窄的一居室,才知道并不是每间公寓都有餐厅。男孩菲德勒的母亲则省下了他的生日派对:“不要指望任何礼物,因为银行已经倒闭了。”
1939年,四个孩子共用一张床。
1935年,工人的女儿坐在新家里,努力适应不断变化的生活。
约会也像其他家庭之外的活动一样减少了。
年轻人谈不起恋爱,更结不起婚。小伙子叫苦:“我有的是时间,可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴地解释:“我没有好看衣服可以穿出门”,或者“靠你挣的那点钱结不了婚”。
与结婚率一同下降的还有离婚率,整整跌了10%。不是因为美国人变得更忠贞,而是合法离婚的法律费用太贵。
1934年,富有的新娘穿着好莱坞明星同款拍婚纱照。不过中下层新娘都已经不奢望像样的婚礼和婚房。
不过,日子总有“凑合”的办法。
孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱,一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来,准备明年改寄给别的朋友。失业者鞋底磨出了洞,就把报纸叠起来塞入鞋底。
由于许多主妇开始用面粉袋给家人做衣服,面粉厂推出了彩色的包装袋。
1939年,一个流浪汉在丛林杀死乌龟煮汤喝。
越来越多的《大萧条食谱》出版,只为用尽量少的食材,让一家人获得均衡的营养。常用技巧是加黄油,以增加饱腹感。午餐肉也成了最受欢迎的发明,因为买不起肉的人家需要用它替代。
尽管如此,这一时期的儿童,还是有很大比例身材矮小,被称为“萧条的一代”。
因为对更困难的底层家庭来说,不挨饿是一种奢望。有些家庭甚至轮流吃饭,一半人周一、三、五吃,一半人周二、四、六吃,只有周日全家人能共享食物。
于是怀孕成了中产妇女眼中的“灾难”,直接后果是,避孕药攀上销售高峰,一年狂赚2.5亿美元。同样销量增加的还有泻药,因为巨大的生活压力造成了肠胃不畅。
比贫穷更难熬的,是阶层下移
危机摧毁的不仅仅是财富,还有人们的意志与信念。
对中产阶级来说,精神消沉成了一种比贫穷更可怕的时代疾病,因为多年奋斗换来的生活被彻底湮灭,而且可能永远无法失而复得。
精神病医生称,大萧条时期人们的心理健康显著恶化。图为1938年,纽约长岛精神科医院。Alfred Eisenstaedt / 摄
许多人尽量维持表面生活一切如常,好与底层贫民区分开来。
一位失业的律师,可能每天早晨依然西装革履、按时出门。可他的目的地却是在偏僻郊区,挨家挨户兜售杂志、便宜领带、高压锅,甚至干脆前往另一个市区,换上破衣服乞讨。
前证券公司职员霍华德,印象最深的则是复活节。他花一毛钱买了几个鸡蛋,让4岁的儿子找。因为蛋太少了,只能重复利用 —— 每当儿子找到一个蛋,就把蛋从篮子里偷出来,换个地方藏,就这样让儿子开心地玩了3小时。
1931年,一群建筑工人在洛克菲勒中心竖起圣诞树。无论如何圣诞节还是要过的。
1935年,一家人用攒下的闲钱,准备了圣诞节下午茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 图
女孩儿们则在消费降级的大潮中换上了长裙,这样就可以省去买丝袜的花销。
她们竭尽全力地修饰自己的外表,这是生活中仅剩的仪式感。各种高仿水货,以低廉的价格刺激着姑娘们的热情 —— “原版400块,翻版只要30”。拉锁也因为比纽扣便宜很多,而第一次被广泛用于服装。
第一个结婚纪念日,“当亨利给我戴上礼物戒指,我哭了,我洗碗洗到发红的手配不上这么好看的礼物”。大萧条中请不起保姆,于是主妇的手因为长期家务变得粗糙。
大萧条期间的口红广告:“他不再亲我了!”刺激着女人们无论如何都要打扮自己。
由于人们普遍变瘦,增肥药也有了市场:“瘦女孩增肥10-20磅!立即见效!”
如果买不起新衣服,就买“十分店”里的睫毛膏或者廉价口红。润泽的口红接触嘴唇的那一刻,生活仿佛也红火了起来。指甲油也是抢手货,销量增加30%,因为比口红更持久耐用。
还有不甘堕落的主妇,白天穿着方便干活的便服,夜晚则换上仅存的奢华礼服,力图展现出一种和白天不同的生活态度。
即便是俄亥俄州大洪水造成100万人流离失所的时候,灾民们也维持着体面的穿着:女士们穿着高跟鞋,男士们穿着长外套。所有人都戴着帽子。
1937年,俄亥俄州大洪水后,非洲裔美国人在救援站排队。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 摄
人们身后的巨型广告牌,描绘了一家四口带着宠物狗驾车旅行。广告语赫然标榜着“世界最高生活标准”:“There‘s no way like the American Way”。
这些广告牌在全国有上千个,旨在通过描绘美国梦来传递希望。
1930年,洛杉矶街头的绅士和淑女。
不过事与愿违的是,总有人会面临无法维持体面的时候,其中一些人会选择离群索居。
失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请,因为没钱拿出三明治和咖啡,回请朋友们玩一个晚上的牌。
服装贩子艾萨克斯,原本每周收入四五千块,如今身无分文,不得不放下身段去政府申请救济,他不止一次想到自杀:“如果不是为了孩子们,我死都不愿意领救济”。
14岁的克拉拉,眼看鞋子和衣服上的洞开始变大,也尝到了屈辱的滋味:“我不得不放弃读高中,因为买不起袜子了。”
长期失业后,睡懒觉也不再值得责备 —— 因为勤奋也赚不到钱。如果手头还有点钱,抽烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的诱惑。不过结果往往是自责,或者宿醉后的加倍沮丧。
1933年,人们蜂拥到酒吧买酒。
1935年,一名失业男子躺在城市码头,看似体面的大衣已经破败不堪。
后来,一次史无前例的广播事件,直接映衬了人们内心深处的恐惧。
1938年万圣节前夕,广播员威尔斯以“突发新闻”的口吻宣布:
火星人正在入侵地球,射线枪向纽约喷射了火焰,有毒的黑色气体在新泽西州肆虐。据报道,有7000名士兵和一队军用飞机紧急对抗入侵者,但没有成功。世界末日来临了!
这原本是广播剧“世界大战”的内容,但是数百万人信以为真。他们惊慌失措,试图逃离小镇。
直到长达一小时的广播结束时,威尔斯才向听众宣布,他们刚才听到的只是一场万圣节恶作剧。
但对许多听众来说,警告来得太迟了。
第二天,新闻报道了广播播出后的恐怖场面:
“成千上万听众从他们在纽约和新泽西的家中逃跑,许多人用毛巾捂住口鼻,以保护自己免受‘毒气’袭击。新泽西医院有15人因休克而接受治疗,匹兹堡的一名妇女在听到“袭击事件”后试图自杀。”
无望的生活已经让许多人丧失了判断力。
事实上,诺贝尔经济学奖获得者弗里德曼曾表示,股灾并不是大萧条的根本原因,由公众恐慌引发的银行系统崩溃,才是真正致命的。
在梦幻中寻找救赎
面对命运的玩笑,人们开始竭尽全力地寻找精神慰藉。压抑的现实成为了造梦者的舞台。
股市崩溃的同年,好莱坞举办了第一届奥斯卡颁奖礼,如同一个电影辉煌的预言。接下来的十年,虽然全国电影院倒了三分之一,但全美票房收入增长到了近7亿美元。
伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》,讲的就是大萧条时期,一名主妇为了逃避沉闷的工作和出轨的丈夫,每天都到电影院看《开罗紫罗兰》这部电影。结果有一天,电影男主角突然冲出屏幕,与她私奔。
有一半以上的人每周看一次电影,只要花两毛五,就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》 或者《乱世佳人》编织的梦境。
同期,迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭,还有隐喻现实的“三只小猪” —— 代表普通市民的三只小猪,最终战胜了代表大萧条的狼。
大萧条时期,梅·韦斯特一类的性感女星走红,物质匮乏时期的人们更喜欢“丰乳肥臀”。
大萧条还有一个后果是,阅读的人数大大增加。曼西城的公共图书馆图书流通率翻了一倍。
无所事事的民众突然发现,公共图书馆简直是穷人的天堂 —— 不仅可以在温暖的座椅休憩打盹,还可以用知识填补焦虑。
有顾客对图书管理员说:“要不是有图书馆,我没准早就疯掉或者自杀了。”
八卦小报也成了朝阳产业。它们凭借报道上流社会的精彩生活,配上刺激的标题和露骨的图片,吸引了一大批百无聊赖的市民。
描写著名俱乐部El Morocco内的名流八卦,成了最受欢迎的报纸专栏。
舞蹈也是人们保留下来的习惯。大萧条亲历者说,你不能同时伤心和跳舞。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中,一名参赛者体力不支晕倒。
艰难时期促进了民间音乐传播。沙尘暴灾民Woodie Guthrie在此期间成为了有史以来最着名的民谣歌手之一。
1936年,加州威尼斯海滩,小女孩捧着她的宠物。
在家庭内部,无线广播成了最大的消遣。
入夜,几乎所有家庭成员都围在收音机旁。全国人民一起,白天听超级英雄的广播剧,晚上听爵士乐和古典乐,还有罗斯福总统抚慰人心的“炉边谈话”。
同样成为热门家庭活动的还有大富翁游戏,它在1935年一出现就风靡全国,因为玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。
有人说,大萧条中最大的收获,就是一家人紧紧连在了一起。无数个抱团取暖的家庭,构成了克服经济寒冬的一个个堡垒,让渡过难关成为了可能。
1936年,曼哈顿的年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前。
1939年9月3日,卖报男子挥舞着报纸,头条标题是“德国宣战了”。
随着罗斯福新政和二战带来的制造业发展,大萧条终于迎来了消退的一天。程度如此严重的金融危机,再也没有重演。
2008年,当美国再次遭遇金融危机,经历过大萧条的克拉拉已经93岁了。
她的“大萧条食谱”系列视频,被孙子上传到互联网,瞬间让她成了家喻户晓的网红。
克拉拉的做菜教程很简单,常常是混合4、5种常见食材。
不过,物质过剩时代的年轻人,终究还是难以理解一个什么都缺的世界。
1970年,当19岁的迈克被问到大萧条意味着什么,他的答案是:
“我不知道。我一点儿都不消沉,随时都能开心起来。”
按照他的理解,“不能坐在躺椅上,边喝啤酒边看电视,对我来说就是大萧条。”
谁说不是呢?当几十年过去,再艰难的往事,也只会成为历史课本上枯燥的寥寥数行。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史的长河中,许多杰出的政治家都留下了深刻的印记。其中,唐朝宰相韦执谊详情
在中国历史的长河中,许多杰出的政治家都留下了深刻的印记。其中,唐代著名政治家详情
明朝历史上,朱棣的夺位事件堪称一段惊心动魄的篇章。作为明成祖,朱棣成功篡夺皇详情
明朝是中国历史上一个充满传奇和变革的朝代。在明朝的历史长河中,朱棣的篡位事件详情
在中国历史的长河中,许多杰出的人物都留下了浓墨重彩的一笔。然而,由于历史记载详情
在中国历史上,有许多同姓的历史人物,他们的出现往往引发了人们对其渊源关系的好详情
标题:申屠嘉与晁错:恩怨背后的故事 在中国历史上,申屠嘉与晁错是两详情
作为中国历史上的一位杰出君主,明朝开国皇帝朱元璋的一生充满了传奇。在众多的故详情
在中国历史上,明朝的开国皇帝朱元璋在统一战争中,面临着众多对手。其中,实力强详情
在三国历史的璀璨星空中,蜀汉五虎上将的名字犹如五颗明亮的星辰,其中黄忠以其晚详情
刘秀,东汉王朝的开国皇帝,他通过一系列精妙的军事战略和战术,成功地结束了王莽详情
在中国古代,流传着一则寓意丰富的故事——歧路亡羊。这则故事通过一个牧羊人的经详情
徐庶,字元直,是中国东汉末年著名的军事谋略家和政治家。他的一生充满了传奇色彩详情
在明朝历史上,萨尔浒之战是一场令人痛心疾首的战役。这场战役中,明军遭受了惨重详情
在中国古代,县令作为地方行政长官,负责管理县域内的政务、司法、财政等事务。然详情
元朝,作为中国历史上第一个由少数民族建立的大一统王朝,其政治制度具有独特的特详情
晋惠公,春秋时期晋国的君主,他在位期间,虽然有一定的政绩,但也犯了一些严重的详情
在古代中亚地区的众多民族中,大月氏曾是一个响当当的名字。这个游牧民族曾在历史详情
东晋时期,两位权势显赫的军事将领王敦和桓温,都曾拥有足够的实力和机会称帝,但详情
历史长河中,不仅涌现出了无数真实的英雄豪杰,也诞生了许多虚构的传奇人物。这些详情
在中国远古神话中,蚩尤是一位具有传奇色彩的战神,他的形象在历史的长河中既被神详情
在中国古代历史上,唐朝被誉为“盛唐”,是文化和经济极为繁荣的一个时期。在这个详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情
在《水浒传》这部古典名著中,梁山泊聚集了一群英雄好汉,他们因不同的原因上山落详情