诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴甚维斯·辛格的《市场街的斯宾诺莎》应该是二十世纪伟大的短篇小说之一了。它讲述了一位年老的学者奉献一生去致力于斯宾诺莎的伟大著作的研究。主人公菲谢尔森博士失去了他的图书馆工作, 而且像他的英雄斯宾诺莎一样, 因为异端观点而被逐出了他所在的宗教团体。从此他坐在阁楼上轻蔑地往下看着熙熙攘攘的人群,并把自己的日夜奉献给了孤独的学术研究。在夜晚的时候,他用望远镜眺望天空来验证大师的智慧。
有一天,菲谢尔森博士病倒了。他的邻居——一个从未受过教育的“老姑娘”去照顾他,并促使他恢复了健康。即使是优秀的医生也没办法准确地说出他恢复健康的原因。而且最终,他们结婚了。结婚当晚,在一场绝无仅有的热闹气氛褪去后,他抬头看了天空中的星星并且低语道:“神圣的斯宾诺莎,请原谅我。我已经是一个愚人了。”他已经了解到,生活中有许多东西比那些困扰他几十年的理论推测来得更有意义。
现代物理学史上拥有另一个菲谢尔森故事的版本——他就是保罗·狄拉克。我第一次知道狄拉克是在物理课上,后来我通过在研究人类性行为的金赛研究所的服务和开设的关于性与爱的课程,重温了他的生活和遗产并为此感动。
保罗·狄拉克
一个才华横溢却性格古怪的人
狄拉克于1902年在英国的布里斯托尔出生,他是20世纪继爱因斯坦之后的第二位最重要物理理论学家。他毕业于剑桥大学,并在那里完成了第一篇关于量子力学的论文。此后不久,他便写出了物理学上最著名的理论之一——狄拉克方程,这个理论正确地预测了反物质的存在。狄拉克在调和爱因斯坦的广义相对论和量子理论的问题上比其他科学家所做的贡献多得多。1933年他成为了诺贝尔物理学奖史上最年轻的理论物理学家。
保罗·狄拉克获得诺贝尔奖的时候,在大多数人眼里,他就是一个极其单调而且毫无吸引力的存在。正如在格雷姆·法米尔的精彩传记里所详述的——最奇怪的人:在这篇文章中我侧重了保罗狄拉克的隐秘的生活,正如神秘的原子般,狄拉克完全是一个令人难以置信的沉默寡言的人。让他说出哪怕是一个字都几乎是不可能的,因此它的同事开玩笑说他创造了人类讲话速度的新的衡量单位——狄拉克单位,相当于每小时只有一个字。
狄拉克是那种“从来不说一句话也不会说话”的人。法米尔形容他完全沉浸于自己的工作,对他人和他人的感受毫无兴趣,甚至完全缺乏同情心。并把这个情况部分归因于狄拉克所受到的残暴的教育,因为狄拉克的父亲对他讲话的每个错误都会狠狠地惩罚他,导致了年轻时期的狄拉克采取了尽量少说的策略。
狄拉克具有社交困难的问题,还表现出对异性没有兴趣。他的一些同事甚至怀疑他可能完全没有那方面的感觉。法米尔回忆说,有一次狄拉克和著名的物理学家沃纳·海森堡同在为期两周的从加利福尼亚到日本的巡航上。热衷于社交的海森堡充分利用了这次旅途的机会与异性相处,像和美女们跳舞。狄拉克觉得海森堡的行为很让人费解,于是问他,“你为什么要跳舞?”海森堡回他,“当有美好的姑娘作伴时,跳舞总是一种乐趣。”狄拉克思索了几分钟后说,“但是海森堡你是怎么提前就知道这些女孩是美好的呢?”
爱的降临
后来有一天,某个意义非凡的人走进了狄拉克的生活。她的名字叫玛吉特·魏格纳,是一位匈牙利物理学家的妹妹,同时也是刚离婚且拥有两个孩子的母亲。她到新泽西州来看望正在普林斯顿高等研究院的哥哥,而狄拉克也刚刚到这里。 朋友和家人都称她“曼奇”。有一天,她和哥哥正在用餐,她注意到一位低着头身体虚弱的年轻男人走进了餐馆。她问道:“这是谁?”“那是去年诺贝尔奖得主之一的保罗·狄拉克”她哥哥回答道。她又回道“那为什么不叫他和我们一起用餐呢?”
于是乎他们渐渐成为了熟人,最终玛吉特改变了狄拉克的生活。
法米尔写到:
他们俩的个性形成了鲜明的对比:他沉默寡言,有分寸,客观,冷漠;她健谈,冲动,主观且热情。
曼奇,一个自诩“科学盲”的女人,填补了狄拉克生命的空白。他们第一次约会以后,两个人也会偶尔在一起吃饭,但是办公室离爱因斯坦仅差两道门的狄拉克仍然把重心放在工作上。
曼奇回到欧洲以后,他们两个就保持着一种并不平等的通信关系。曼奇每隔几天就写长达几页的信寄过去,而狄拉克就每隔几周才用几句话回应她。但曼奇比狄拉克更加坚信简·奥斯汀所说的“普遍公认的真理”:“一个幸运的男人必然需要一个妻子。”
她一直坚持着写信,尽管狄拉克曾经对她发出了严厉的警告:
恐怕我没办法用很美好的信来回复你——可能这源于我的感觉十分迟钝,而且我的生活主要关心的是事实而不是感受。
当她抱怨她提出的许多问题,这些都是关于狄拉克的日常生活和感受的问题,均没有得到他的答复后,狄拉克便画出了一份图表,把曼奇的问题列在左侧,而他在图标右侧一一对应解答。针对她的提问“那我还应该爱谁?”狄拉克回复说:“你不应该指望我来回答这个问题。如果我说了,你会觉得我很残酷。”而她的另一个问题:“那你对我有没有感觉?”狄拉克回答说:“是的,一些。”
曼奇意识到狄拉克并没有发现到她的许多问题其实是主观性的,于是告诉他,“那些问题中的大部分问题并不是要你回答。”最终,她觉得狄拉克十分木讷让人讨厌,曼奇写信和他说,他应该“得到第二个诺贝尔奖——残酷奖。”狄拉克回信说:
你知道我并不爱你。如果我假装爱你,那就是我的错,我从来没有爱过人也不会明白爱情的感受。
但是过了一段时间,狄拉克的想法却慢慢转变了。他在布达佩斯见她以后,他回去写道,“离开你以后我觉得很难过,而且我感觉自己仍然非常想念你。我不明白为什么会这样,过去我和别人分开以后通常不会去想念他们。”于是这个以数学才能揭开了关于宇宙基本性质的新真理的人——狄拉克,通过他与曼奇的关系,发现了他从来没有认识到的生活——关于人类生活的真理。
不久之后,当曼奇回访他的时候,狄拉克便求婚了,曼奇也马上答应了他。这对新婚夫妻不到一个月就出去度蜜月了,去了两个月。后来他给她写信说:
亲爱的曼奇,我的最爱。你的出现让我的生活发生了美好的改变。你使我觉得这才像个人……我觉得除了让你快乐,其他的都无关紧要,这才是我生命中有意义的事情。
狄拉克的一位苏联的同事也认可狄拉克的看法:“很开心能看到狄拉克结婚了,因为这会使他看起来更加人性化。”
狄拉克和曼奇,摄于1963年
狄拉克,一位埋头于理论的人却意外地在实践中获得了可喜的维度(婚姻与爱情的收获)。这个曾经只关注思想理论的人发现了心灵生活。而且,这个已经在追求数学美的指导下拥有最大的贡献的人,又发现了他以前从来没有想到过的,人类生活的美。
简而言之,一个才华横溢但孤独的人找到了他过去生命中缺少的美妙事物:爱。我和我的学生在这门课上学到了一些东西:科学确实可以揭示很多未知的谜团,但是现实中有很多事物是无法用科学解释的,爱就是其中之一。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,诸葛亮是一个家喻户晓的名字。作为三国时期蜀汉的丞相,他以卓越的详情
“乐不思蜀”是一个广为人知的成语,它源自三国时期蜀汉后主刘禅的故事。这个成语详情
在中国历史上,刘邦作为西汉的开国皇帝,他的统治过程中充满了权力斗争和复杂的人详情
在明朝晚期的抗清斗争中,袁崇焕与毛文龙两位将领的名字常常被提及。袁崇焕因杀毛详情
在北宋末年发生的“靖康之耻”是中国历史上的一大悲剧,国家遭受了前所未有的屈辱详情
在三国历史的关键时刻,荆州的守护者选择对于蜀汉来说至关重要。虽然历史上由关羽详情
在三国历史的转折点中,关羽失守荆州是一个具有标志性的事件。作为蜀汉的重要将领详情
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,有许多人物因其卓越的才能和权力而闻名于世。其中,霍光便是一详情
元朝作为中国历史上的一个统一大一统王朝,不仅在政治、经济上有着重要的地位,而详情
北宋时期,中国历史上的一个繁荣时代,不仅在文化、经济上有着显著的成就,其国土详情
在中国古代历史上,“靖康之耻”是一个令人痛心疾首的事件。这一事件发生在北宋末详情
三国时期,诸葛亮的名字如同璀璨的星辰,其智慧与忠诚成为了后世传颂的佳话。然而详情
在中国古代封建社会中,皇位的继承有着严格的规定。其中最为人熟知的便是“嫡长子详情
在中国古代历史上,女性往往被排除在政治舞台之外,但赵姬却是个例外。她不仅是秦详情
唐朝中后期,藩镇割据成为朝廷的一大痼疾,节度使这一职位逐渐演变成了威胁中央集详情
杨玉环,即杨贵妃,是中国唐朝历史上著名的女性人物,以其美貌和才艺深得唐玄宗宠详情
在明朝历史上,宦官这一特殊群体多次成为影响朝政走向的重要力量。其中,冯保便是详情
1258年,蒙古帝国在其扩张的过程中发生了一件重大事件,即蒙古大军攻克并洗劫详情
在中国古代历史上,有一位皇帝的崛起之路尤为引人瞩目,他就是南朝宋的开国皇帝刘详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情