1187年前的一个夏夜。
皎洁的明月正对着窗棂,夏虫的闹声滋扰着人心。
屋里烛灯如豆,伴风摇曳如舞。
卧房里,那位静躺在床上、病入膏肓的老者,在侍童的搀扶下,挣扎着起床,踉跄地走到桌前,用沾满浓墨的笔端,颤抖着写下他一生中最后一首诗:
半欲天明半未明,醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动,二十年前晓寺情。
这辈子一直说服自己忘掉的那个人,却成了生命终点最美的记忆。
落笔随风,长歌倚梦。
写完诗,扔掉笔。他心满意足躺回床上,眼前,突然闪现那位女子娇俏浅笑的模样,流目顾盼、玉貌无瑕。仿佛回到了20多年前。
心之所向,念念不忘。美好如你,不负遇见。
这辈子,他为前途费心,为仕途挂心,却从不写违心的诗。
又一轮清风拂过,桌上的笔应声滚落,溅散坠地,开出朵朵绚烂的墨菊。
他微微笑,气息随风而逝。
他是元稹,诗中的女子叫崔双文。他们相遇的地方叫普救寺。
( 崔双文 )
二、鲜花怒马少年时
元稹,中唐时期响当当的诗坛领袖,一生宦海沉浮,几经起落,最得意时当过宰相。只是,爱情发生时,他才23岁。一切功名利禄于他,都还是未知数。
虽然贵为鲜卑皇族之后、北魏开创者拓跋什翼犍的十世孙,但到了他父亲这一辈,家族早就衰弱得不成样子。元稹8岁时,身居从五品郎中的父亲去世,寡母郑氏便带着他和哥哥离开长安投奔到凤翔娘家和大女儿的夫家,尽管还是免不了贫苦,但靠着舅舅和姐夫的接济,靠着母亲的勤俭持家,他渐渐长成栖栖勤勤、有志于学的俊雅儿郎。
鲜花怒马少年时,可他的眼中总是闪耀着哀愁沉郁的光,从小寄人篱下的自卑和贵胄之后的自傲,时刻搓揉着他娴静而敏感的心。
天纵绝才,埋没草野,总是意难平。
他去长安成就功名的途中遇到了崔双文。说来也巧,崔双文的母亲郑氏还是他的远方姨母。普救寺发生兵乱,元稹出力救护了郑氏一家。在郑氏安排的答谢宴上,元稹第一次见到17岁的崔双文,垂鬟接黛,双脸销红,颜色艳异,光辉动人。她明媚澄清的眸子灿若春花,开在了他蛰伏的心头。
那是元稹第一次动心。夜合带烟笼晓月,牡丹经雨泣残阳。原来有的人只要遇见,便无从逃脱。家宴之后,他私下向丫鬟红娘叩头作揖,求红娘从中成全,小丫鬟直爽地责问他:“反正你未娶,她未嫁,你那么喜欢她,就提亲呗。”
“我对她相思成疾,食不知味、夜不能寐,从提亲到迎娶至少需要三个月,到时候我只怕早就命归黄泉了。” 元稹回答得极尽巧妙,也极狡猾。
其实,天大的热情也包含着微妙的理性,在爱情和婚姻面前,他有着自己的小算盘。崔双文虽然家境富足,却并非名门之秀,父亲早亡,寡母孤儿,而他本是前途无限的俊秀之才,是贵族之家的夫婿之选。崔双文再好,都做不了他理想的伴侣。
单纯的红娘相信了他的情痴,告诉他崔小姐爱才,于是他写春词,惊得美人怦然心动。崔双文终究主动走向了他,便有了二人光芒动荡的烂漫清欢。
戏调初微拒,柔情已暗通。低鬟蝉影动,回步玉尘蒙。转面流花雪,登床抱倚丛。鸳鸯交颈舞,翡翠合欢笼。留连时有恨,缱绻意难终。慢脸含愁态,芳词誓素衷。
夜夜春宵,她娇啼宛转,朝隐而出,暮隐而入。情迷摇曳中,暂忘忧患的少年笑容明丽,如水的双眼装满了她美丽的样子。
他涉旷野丛林而来,她撑船渡他,入灿灿花海。轻轻漾去柔波的湖水,映照的是西厢房里浅浅摇动的烛光。
才子佳人欢欣达旦,直到寺钟鸣、天将晓,她才收拾馨暖,悄然回房。
三、何处是天涯?自他转身离去,咫尺便是天涯
几个月后,他赴京赶考。分别之时,他说,考取功名后定回来娶她。可是她没有满足地回应,聪慧如她,也许早看透这场冤孽。她鼓《霓裳羽衣序》,泣下流连,预感今生的缘分,只剩下一首歌的时间。
青春就是让你张扬地笑,也给你莫名的痛。何处是天涯?自他转身离去,咫尺便是天涯。
初考落榜,他滞留长安,与她鸿雁传情,畅诉倾城过往。
贞元十八年冬,他参加吏部乙科考试,次年春发榜,考取了书判拔萃科第四等。贞元十九年,发生了很多事。这一年,他被留在秘书省任九品郎,认识了白居易、刘禹锡、韩愈等一大批当时最杰出的文人。这一年,他得到了太子少保韦夏卿的赏识,得偿所愿做了韦家的东床快婿,迎娶19岁的韦丛。这一年,他春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。可无限风光中唯独没了崔双文的位置。那个曾经彼此爱过的人,终于撤出了他的生活,成为可有可无的话题。原来,所谓一见钟情,不过见色起意。
朝蕣玉佩迎,高松女萝附。韦门正全盛,出入多欢裕。
富埒陶白,朱门绣户,这是韦家当时的奢华。
成婚后,留守东都洛阳的韦夏卿不舍得女儿离开自己,安排元稹和韦丛住在洛阳履信坊韦宅,元稹的工作地点在长安,他不得不长期奔波于两城之间。对于岳父的跋扈和这桩“倒插门”的婚姻,他从无怨言。
后来得知崔双文嫁人,不知他怀着何种心态,非要跑去以外兄的身份求见,她终不为出,只遗下几句诗给他:
弃置今何道,当时且自亲。还将旧时意,怜取眼前人。
眼前人才是最重要的。她真是个极其通透的女子,明白真正的爱情,是在能爱的时候懂得珍惜,不能爱的时候懂得放手。
后来,他将风流过往写进小说《莺莺传》,崔双文化名崔莺莺,自己做了书中的张生。鲁迅在《中国小说史略》中说:“元稹以张生自寓,述其亲历之境。” 《莺莺传》的最后,元稹借张生之口为自己的变心辩白:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富贵,乘宠娇,不为云,不为雨,为蛟为螭,吾不知其所变化矣……予之德不足以胜妖孽,是用忍情。”
她太过完美,我配不上,只能舍弃。这大概是最欲盖弥彰的分手理由吧!明明是自己薄情,却将罪责全都推到了崔双文的身上。此文一出,世人皆夸张生“善于补过”。想想真觉着可怕,那个黑白颠倒的时代,将纯善无辜的崔双文推向了何种境地?
元代王实甫以《莺莺传》为蓝本,写成了杂剧《西厢记》,给故事按上了一个圆满的结局,转移了众人的视线,多多少少替元稹遮掩了负心罪孽。然而后世读者终于看出了故事的真相,清代冯班说:“至今读之,犹使人伤心。”民国学者陈寅恪直斥其“薄情多疑”。
四、半缘修道半缘君
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
这是元稹最有名的一首诗,是他写给结发妻子韦丛的悼亡诗。字里行间结满曾经的夫妻情深,和往后戒爱的决绝。
新婚伊始,元稹当着秘书省校书郎的小官,俸禄不多,又不愿接受老丈人的经济支柱,韦丛虽然自小富贵,但也能勤俭持家,体贴丈夫。丈夫写诗“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花”,她便在他的枕袖被衫上绣满了菊花。她知他喜欢孩子,与元稹生活的7年间,为他生下了五子一女。
待到好日子终于临近,元稹升为监察御史的那一年,韦丛突然病倒,故去时不过27岁,
妻子去世,元稹深情难忘,接连写了三十多首诗怀念她,为自己赢得了一个深情的好名声,也继续享受着韦家的政治资源。
昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
红尘紫陌,弱水三千,唯一人尔,不悔相思。她于他是世间最温暖的记忆,是别后难以承受的痛楚。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
无缘得见,连梦里相会亦成泡影。唯有终夜不合双眼的思念,才足以报答她的忧思厚意。
吟吟唱唱伤人怀抱,众人都以为,他的余生徒留下感伤和回忆。可事实却是,就在韦丛病故的那一年,也有说是前一年,他就迫不及待地和大他11岁的女诗人薛涛上演了一段千缠百结的爱情。
不是说“曾经沧海难为水”吗?不是要“取次花丛懒回顾”吗?不过是“留得人间薄幸名”。不过是“负心多是读书人”。
最美的悼亡诗里,藏满了最尖酸的讽刺。
他和薛涛之间,一番意乱情迷之后,又一次始乱终弃。然后,他马不停蹄地恋爱、纳妾:安仙嫔、裴淑、刘采春……一个个女人从他的生命里淡入淡出。
分明恪守不住誓言,又何必自以为痴情。反正坚守不住寂寥,又何必写下刻骨情诗。不过是妄自矫情,不过是贻笑千年。
想起归有光《项脊轩志》中的名句:庭有枇杷树,吾妻死之年所手值也,今已亭亭如盖矣。
每读到此句,我们脑海中的情景是,作者俯瞰亡妻亲手植种的树,历经岁月,亭亭如盖,他不禁思念、老泪纵横。可事实却是,某天,那位年迈的归先生握着小妾嫩白如葱的小手感叹道:“你看这棵树还是当年亡妻去世时种下的,如今已像伞盖一样茂盛了,世事苍茫,人生苦短,我们更要好好相爱,只争朝夕啊。”
真实的爱情很残忍,可事实偏是,残忍的才是爱情。
五、53岁的元稹在生命的尾端,他终于想起那个他伤害至深的女子
元稹一生抱负极大,可历史却没能给他留个好名声。
《旧唐书》说他“见事风生”。《新唐书》说他“始言事峭直,欲以立名,中见斥废十年,信 道不坚,乃丧所守。附宦贵得宰相,居位才三月罢。晚节弥沮丧,加廉节不饰云。”
元稹一生游戏花丛,历经风流,年老之余,功名利禄渐渐消退,他给好友白居易写诗:
山水万重书断绝,念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒,唯梦闲人不梦君。
生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞偿还。
浩浩长安车马尘,狂风吹送每年春。门前本是虚空界,何事栽花误世人。
人的肉体是不停流逝的时间,人的肉体不过是每一个孤独的瞬间。
大和五年,53岁的元稹,在生命的尾端,他终于想起那个他伤害至深的女子:
半欲天明半未明,醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动,二十年前晓寺情。
这辈子一直说明自己遗忘的人和事,到最后竟成了最深刻的记忆。
本打算相濡以沫,最后却相忘于江湖。
是不是很多人都这样,喜欢的得不到,得到的不珍惜。在一起时怀疑,失去了又开始怀念。
想起那本“人类有史以来最伟大的爱情小说”——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,书中阿里萨痛失初恋之后,在长达半个世纪的时光里,穷尽了爱情的所有可能:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……最终,阿里萨还是回到初恋情人费尔米纳的身边,找到了真正的爱情。可此时,两个人都已垂垂老矣,时间所剩无几。或许从某个意义上说,生命终结时,才能清楚地明白自己到底最爱谁。只是到了那时,爱得再深又有什么意义呢,不过是无花空折枝。
有的东西不过很久是不可能理解的,有的东西等到理解了又为时已晚。尽管如此,我还是期盼人间少些遗憾。
别等到失去才说对不起,别把“我爱你”留给来不及。
人生如梦,不过白驹过隙,忽然而已。我们看元稹的一生,不过六段风月情事,一本风雅诗词,便草草翻过。
元稹去世后,白居易为他挥泪写诗,其实有两句极美:君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
原来最好的怀念,是摒弃了一切爱与恨的祭奠。这怀念像雪一样纯白,也像雪一样冰冷。我读着他的诗,只做个看客,却看得止不住了泪水……
【作者简介】翟晓洁,湖北荆州人,武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作。已在杂志平台发表新闻、散文、诗歌、小说等一百多万字。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,有许多人物因其卓越的才能和权力而闻名于世。其中,霍光便是一详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满战争与智慧的时代。作为蜀汉的皇帝,刘禅在详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,清朝作为最后一个封建王朝,其宫廷生活和礼仪制度备受后人关注详情
在中国古代历史上,岳飞是南宋时期的民族英雄,而岳家军则是他领导下的一支英勇善详情
平阳昭公主是唐高祖李渊的女儿,她为建立唐朝做出了显著的贡献。 平阳昭公主,详情
在中国古代历史上,英布是一个备受争议的人物。他曾先后背叛了项羽和刘邦,这让人详情
在中国历史上,有许多著名的战役和策略,其中子午谷奇谋是三国时期蜀汉丞相诸葛亮详情
在中国古代历史上,火器的发展始于宋朝。然而,关于宋朝是否存在火铳的问题,历史详情
韩信,西汉初期著名的军事家和政治家,他的一生充满了传奇色彩。他的智慧、勇敢和详情
历史上,许多开国皇帝和有雄才大略的帝王在他们的晚年时期常常被描述为昏庸无道。详情
在唐朝的盛世背后,隐藏着皇室内部的权力斗争和家族纷争。唐太宗李世民在位期间,详情
在中国历史上,权力斗争一直是宫廷政治的重要组成部分。嫪毐的叛乱就是其中一则因详情
北宋时期,中国历史上的一个辉煌时代,不仅在文化、艺术上留下了深刻印记,更在科详情
在三国历史的璀璨星空中,赵云的名字以其忠诚与勇武闪耀着不朽的光芒。特别是在长详情
在中国古代历史上,朱元璋作为明朝的开国皇帝,以其从乞丐到帝王的传奇经历闻名于详情
在中国悠久的文化传统中,剑不仅是一种武器,更是艺术品和文化象征。西山锐健营,详情
在中国古代历史上,和亲是一种常见的政治手段,通过皇室成员与其他国家或部落的贵详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情