二战已结束70年,但对有些人来说,这场战争远未结束,甚至还有些进行得如火如荼的意味。
整个欧洲“建筑在尸体之上”
这是一个大风天,在波兰西部靠近日宁镇的雷茨泽克,托马斯·绍克站在一块空地上。在他身后,推土机已往下挖了大约一米深。
1939年,这块地方被纳粹德军占领,成为“第三帝国”的“瓦尔特兰大区”。战争结束70年后的2015年3月,当地的桦树和梨树依旧光秃秃,等待春风将它们从冬的沉睡中唤醒。而绍克他们正在做的,是要让那些二战中的逝者永久安息。
据德国《明镜》周刊报道,整个欧洲“建筑在尸体之上”,只消往地表下浅浅挖几下,就可能挖出人骨、弹片、未爆炸的炸弹、“狗牌”(军人身份确认牌)、念珠、生锈的刀叉、勋章和腰带搭扣等物品。

绍克原是德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州的一名林警,但他厌烦了静谧荫翳的森林,于是去学发掘遗体的相关知识。如今他加入了德国“战争墓地委员会”,负责在中欧和东南欧发掘战争遗体,并将他们重新安葬。
“停!”绍克喊道,他注意到沙土中有块地方与别处不同,“下面是一具尸体”。
驾驶员将推土机熄火,发掘小组的其他成员拿起小铲子继续挖,并将沙土一层层去除,埋在下面的物体逐渐清晰起来,如同摄影师在暗室里洗照片一样。这是一具士兵的遗骸,有钢盔、颅骨、军靴、带衬里的上衣,以及肋骨。
时间回溯到1942年8月,德国“国防军伤亡办公室”的瓦尔特·松塔格上校,签署了如何安葬阵亡士兵的文件,对集体安葬士兵遗体作出了明确要求,其中有诸如“安葬区的坟墓超过3000座,就必须配一条宽12米的路”,“单个坟墓占地不超过7平米”等内容。
德国《世界报》称,二战共打了2077天,更确切地说是49842小时16分钟。平均每小时有1000人死去,其中100人来自德军。德军在二战中共阵亡约500万人。战争之初,他们中的许多人还能被像模像样地安葬,但随着战局发展,他们只能被草草掩埋。虽然后来有相当一部分遗体被移葬到战争公墓,但仍有很多未被确认身份的士兵遗体,埋在欧洲的土地下。其中埋在德国地下的,估计就有数十万具之多。可以说,绍克他们不仅在挖掘遗骸,也在挖掘一段未能载入史书的历史。
“做这项工作得有敬畏之心”
1944年2月,6岁的安娜·罗斯目睹了苏联红军在雷茨泽克射杀一组德军士兵的场面。如今已更名为安娜·多曼斯卡的她表示,“永远也忘不了那些半裸士兵陈尸街头的一幕”。“他们后来被埋在(雷茨泽克)新教徒墓地的一个大坑中,我之所以知道,是因为我哥哥也葬在那片墓地。”多曼斯卡在给波兰“桥梁”基金会的信中写道。过去10年间,该基金会携手德国“战争墓地委员会”,调查并确定波兰境内的二战墓地。
托马斯·查巴斯基是该基金会的主管,也是德国“战争墓地委员会”的10个项目经理之一。他说:“在安娜·多曼斯卡中风前,我们拜访了她,请她在地图上指出了那个墓地的位置。”
在多曼斯卡的帮助下,绍克找到了这处墓葬并进行了挖掘。这些被埋藏了数十年的遗骸重见天日时“看上去有些变形”,但靴子里的腿骨大多完整无缺。还有一具遗骸的下颌骨向前突出,牙齿完好无损,说明这是个年轻人。
“做这项工作时,你得有敬畏之心。有人曾说我们是陪伴死者的活人,这话不假。而同死者亲属或目击者会面,往往让人很受震撼。”绍克说道。
据统计,二战阵亡士兵仅有1/3身份得以确认。有些人的个人信息会被写在一张纸上,塞入瓶中与他一同下葬。挖到这样的遗骸很容易确认其身份,此外“狗牌”也能帮大忙。绍克最怕墓地被盗墓者抢先“光顾”——这些他最讨厌的人会将“狗牌”等能确认士兵身份的物品洗劫一空,然后在网上出售,或在专门的展览会上展出。让绍克只能对着一堆凌乱的遗骸徒呼奈何。
对盗墓行为,英国军事考古学家保罗·里德对《每日电讯》报表示:“二战考古才刚刚兴起,盗墓者正在毁掉我们的未来,他们的行为是对死去士兵的亵渎……”
二战仍在“如火如荼地进行”
在柏林西北部的莱尼肯多夫区,有一座德国帝制时代的红砖建筑,它曾是德国军火公司的生产车间,如今是德国“国防军失踪与被俘人员信息办公室”(WAST)的办公楼,里面有数千吨关于阵亡德军士兵信息的纸质文件。因此从某种意义上说,这里也是一处“墓地”。里面有通过梳理文件确认德军埋葬地点的“遗骸发现”部门,负责与阵亡士兵亲属打交道的“对外协会”,以及负责重新安葬遗骸的部门。该机构搜寻的阵亡士兵,最远可追溯至一战。
WAST的最大财富就是纸质文件了,它们包罗万象,有军医院病历、个人档案、墓地信息列表、家庭地址登记表、156卷军队邮政服务目录、重新安葬礼仪章程,以及战俘信息等。
进入这座建筑,你会意识到,尽管上一次世界大战已过去70年,但在这里,至少在上班时间,战争仍未停止,甚至还有些进行得如火如荼的意味——约250名工作人员仍要忙碌地处理1800万张索引卡和手写文件。
索引卡上,在作战中阵亡的士兵会被标以蓝十字;标有红十字即士兵被正式宣告死亡。对工作人员来说,画上红十字意味着工作刚刚开始。“要出具官方死亡通知书!”一位工作人员表示,然后开始进入抚恤金发放及遗产继承等环节。
除了死亡信息,这座建筑里还存有150万份“抢救报告”。从斯大林格勒到库尔斯克,每一起士兵脚被冻掉的事故、每一项自残事例、每一台截肢手术、每一次对腹部伤势的处理……都被详细记录下来。

根据德国相关法律,只要在德国境内发现的士兵遗骸都可被重新安葬。“麻烦的是那些葬在国外的士兵遗体,”WAST的档案管理员汉斯·赫尔曼·索齐格说,“这时我们就要查对信息,以确认遗骸身份。”他还对WAST同俄罗斯相关部门的合作表示高兴,认为这对搜寻阵亡士兵遗骸、促进和平大有裨益。
并非所有德国人都像索齐格这样高度看待WAST存在的意义。曾有政客认为,在二战结束数十年后,还用公共财政去雇佣250人梳理这些战争文件,太无必要。如今,这栋建筑面向工作人员的小卖部已关闭,索齐格认为这可能是“事情变坏的迹象之一”。
“年轻人需要知道他们的祖父母辈的情况!”索齐格说。
让逝者安息,更让生者安心
德国“战争墓地委员会”与WAST是协同合作的关系,前者主要负责实地挖掘工作,后者负责确认和重新安葬,以及文书工作等后续事宜。实际上,德国“战争墓地委员会”在1989年曾认为,已完成了寻找士兵遗骸的所有工作,负责在德国境内寻找阵亡士兵遗骸的小组也被解散。但随着柏林墙的倒塌,该机构又重新运转,并将搜寻范围扩大至全欧洲。
迄今,德国“战争墓地委员会”一共找出了827812具骸骨,其中包括去年找出的31698具。
“到处都有(德军)墓地。”绍克说。因此在二战结束70年后的今天,很多德国老人仍会突然接到他们的兄弟、堂兄弟或父亲的死亡信息。
绍克很喜欢现在的工作——在每个国家挖掘的情况都不同,每一片土地都带给他不一样的感受。而每发掘一处墓地,都会让他有所触动。
“每处坟墓里不仅埋有士兵遗骸,也埋着一段悲剧。有时,施害者也会变为被害者。”绍克说。
这种认识是他在捷克发掘遗骸时形成的。捷克有很多死于1945年的无名军属墓,“捷克政府希望我们在墓碑上写上他们死于二战的最后几个月”,但实际上他们在1945年5月战争结束时还活着,后来死于当地人的报复行动。
在异国开展工作,当地人对绍克他们多抱持理解态度。但在有些地方,如科索沃,人们对“前来宣传和解与和平”的德国人知之甚少,“认为我们是来凭吊英雄的”。
雷茨泽克的发掘继续进行。有工作人员在骸骨中发现了一面小镜子。严格来说,在这里发现的每样物品都属于波兰文化及国家遗产部。不过根据德国同波兰达成的协议,绍克他们可以带走发掘出来的每一样有助于确定骸骨身份的物品。
“这些私人物品提醒我,这些遗骸曾是一个个活生生的人。在他们的家乡,亲人们曾急切盼望他们回家。”绍克小组成员、32岁的亚当·比亚拉斯说道。
让逝者安息,更让生者安心——这是绍克对自己工作意义的理解。用他的话说,不管多少年过去,“亲人们仍需知道他们的下落,需要在军墓的石碑上看到他们的名字,需要有个地方去凭吊他们”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

公元前238年的咸阳城笼罩在春寒料峭中,一场改变秦国命运的叛乱正在酝酿。当长详情

日本战国时代(1467-1615年)是一个群雄割据、战火纷飞的时代,而织田信详情

在三国时期的蜀汉历史中,霍戈(字绍先)以其卓越的军事才能和忠诚不二的品格,成详情

在明代万历年间的文坛上,有一股势力如狂飙突起,不仅震碎了“前后七子”句拟字摹详情

在清代浩瀚的历史星空中,陈廷敬与张廷玉宛如两颗最为璀璨的恒星,常被后世并称为详情

在三国那个群星璀璨的暴力美学时代,吕布是一座不可逾越的高峰。他手持方天画戟,详情

在西汉初年的政治星空中,吕雉不仅是高踞权力顶端的女皇,更是吕氏家族的绝对核心详情

公元前118年的甘泉宫,秋风萧瑟,一场皇家狩猎正在进行。就在汉武帝的眼皮底下详情

在战国那片烽火连天的乱世棋盘上,若要选出两颗最耀眼的将星,非白起与吴起莫属。详情

在中国古代皇权至上的封建体系中,皇后作为“母仪天下”的象征,本应享有至高无上详情

在中国历史的长河中,独孤家族以其独特的地位和辉煌的成就,成为后世传颂的佳话。详情

东汉末年,群雄逐鹿,袁绍凭借冀州之地崛起为北方最强大的诸侯之一。然而,这位四详情

在古希腊历史的长河中,荷马时代宛如一座独特的桥梁,连接着迈锡尼文明的辉煌与古详情

在波澜壮阔的春秋历史长河中,江国宛如一颗虽不耀眼却独具特色的小星,闪烁着独特详情

在众多影视作品里,土匪形象常常被刻画得潇洒自在,占山为王后便大碗喝酒、大块吃详情

在意大利文艺复兴的黎明时分,佛罗伦萨画家乔托·迪·邦多纳(1266-1337详情

在明朝宦官群体中,张永是一个极具争议性的人物。他既非传统认知中祸国殃民的典型详情

在水浒传的江湖中,宣赞以“丑郡马”之名独树一帜。这位面如锅底、鼻孔朝天的武将详情

在民间传说与文学创作的交织中,包拯与庞太师的故事早已成为清官与权奸对立的经典详情

在清朝康雍乾三朝的权力舞台上,鄂尔泰与张廷玉犹如两颗交相辉映却又暗藏锋芒的星详情

在金庸先生构建的波澜壮阔的武侠世界中,《天龙八部》宛如一颗璀璨的明珠,而萧峰详情

在明代蒙古草原的烽烟与曙光中,孛儿只斤·俺答汗以铁血与智慧书写了属于自己的传详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情

在《水浒传》的江湖画卷中,杜兴以其独特的绰号“鬼脸儿”和跌宕起伏的人生经历,详情

黄信,古典名著《水浒传》中梁山泊一百单八将之一,绰号“镇三山”,位列地煞星,详情