我至今仍记得,少年时读到希腊神话中美狄亚的不幸时,是如何的震惊。
伊阿宋千辛万苦地来到科尔喀斯,要取其传国之宝金羊毛,国王的女儿美狄亚看上了伊阿宋,不惜一切帮助心上人,背叛了国家和父亲,为伊阿宋取得了金羊毛,并且与他一起逃走。幸福的生活只勉强维持了十年,伊阿宋抛弃美狄亚和两个儿子,去和科任托斯城的公主格劳刻成亲了,并把美狄亚驱逐出境。美狄亚悲痛万分,杀死了国王和公主,当着伊阿宋的面杀死了自己的两个亲生儿子,最后伊阿宋也中了诅咒死去。
古希腊神话向来盛产悲剧,既赞美和讴歌人性,又深深地看到人性的弱点。人总是与命运之神在抗争,这种挣扎就是人的高贵所在。

——之所以把这个老掉牙的故事又抄了一遍,是因为我疑惑,这种女人,放在古希腊是个震撼人心的悲剧,要是放在古代中国呢?嘿嘿。对这样的贱货,其中任意一条罪过,都够枪毙十分钟的;几条都犯了,那就早应该锉骨扬灰,踏上一万只脚让她永世不得超生了。怎么会有人为她淌一滴泪?
如果不信,接下来我想讲一个相反的、幸福的例子。汉武帝的姑姑、岳母窦长公主。
窦长公主在她的丈夫堂邑侯陈午死了之后,看中了董偃。显然,这是一种很不对等的关系。窦长公主又称为窦太主,此时已经过五十岁了,而董偃才十八岁。甚至更早的时候,十三岁的董偃因为跟着妈妈进入公主家,就被窦太主看中了,收留在府里,教他读书计数相马御射。他温柔可爱,也足够聪明,很快,被太主收用过的董偃就在王公贵族中间很吃得开了。
有一些细节可以看出窦太主对董偃的用心。窦太主为了替董偃谋求长期的发展,让他散财结交士人,命令掌管府中金帛的中府官说:“董君支出的财物,一天中黄金不足一百斤,钱不足一百万,帛不足一千匹的,不需要禀告我。”董偃还听从别人的劝告,让窦太主把自己的长门园献给武帝,以讨得武帝的欢心。武帝很高兴,窦太主更高兴。既是因为取悦了皇帝,更是欣慰情郎有出息。
为了找机会向武帝推举董偃,窦太主装病,引得武帝亲自到太主府中探视。窦太主在府中回请皇帝。武帝还未坐定,就说:“希望见见主人翁。”太主和董偃赶紧告罪,武帝不仅免了他们的罪,还下诏赐予衣帽让他上殿。从此,董偃就被称为“主人翁”,更加贵幸,天下无人不知,赛狗跑马踢球弄剑之徒,全都聚在他身边;从此,董偃能跟着武帝驰逐射猎,斗鸡赛狗,寻欢作乐。

汉武帝所说的“主人翁”一词,也颇耐人寻味。因为姑姑的位号是太主,它是用“主人”来修饰“翁”的复合词,本意是指“女主人的男人”。
不知道你发现没有,中国的史书里,爱情总是讲得特别的脏。通篇都是权力和利益的交换。永远都是“宠幸”、永远都是“谋官”,不管是男强女弱,还是女强男弱,它剔掉了所有荷尔蒙的气息,留下的全是政治。
从窦太主的一生来看,实则极为聪明,懂得进退。早期用计搞掉栗姬,背后左右着废立太子,直把年纪小小的阿娇扶上皇后的宝座;中间懂得巧妙地停调景帝、梁王与太后之间的关系,不伤感情、不损利益;现在又能为董偃谋一份长远的前途,可谓费尽心力,姿态作足。最后,还能荣耀终身,安然退出,更是绝无仅有。窦太主和董偃之间的感情,其实没有太多可指摘之处。
窦太主已经算史官笔下留情了。昭帝时的盖长公主和丁外人之间的感情,被《史记》、《汉书》一写,就成了谋权篡位的奸夫淫妇了。
为什么我要把这两个隔着十万八千里的故事放在一起讲?同样是公主,她们的恶毒程度,给美狄亚塞牙缝都不够!可美狄亚得到了同情和眼泪,盖长公主和窦长公主们,却要在史书中一再被鞭尸。
当然,人不是人,而是社会关系链上某个不得谮越的棋子的时候,越位了,可不是就“臣罪当诛”了?
东方朔的看法,基本上就能代表历史对窦长公主和董偃的审判:武帝准备在宣室设酒宴招待窦太主,并派谒者引董偃进宫。东方朔反对:称董偃不该跟太主同居,破坏男女风化,不该劝导皇帝出去玩之类的——这三条罪,证明董偃当诛,不能让他入宫。

男未婚女单身,住在一起,按哪条罪该砍头呢?东方朔的解释是:规矩不能坏,淫乱会演变为篡逆大罪的。没想到吧,那个传说中放浪不羁的东方朔其实是个道德控。武帝只好说:“好吧。”下诏停止了在宣室设席,酒宴改设在北宫,引董偃从束司马门进宫,为此束司马门改名柬交门。这件事之后,在武帝面前,董偃失宠。
看吧,在中国的社会秩序规定中的,叫“宠幸”;在社会秩序外的,叫“淫乱”。男性做来天经地义的事,女性尝试就要天打雷劈么?
窦长公主薨,葬在她身边的人不是她的丈夫陈午,而是董偃。
美狄亚哭诉自己的悲哀时说:“在一切有理智、有灵性的生物当中,我们女人算是最不幸的。”我得改一改最后的一句:“我们中国的女人算是最不幸的。”因为,别人连恶毒都是悲壮,你们连幸福都只是苟且。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在日本历史长河中,有三位英雄人物以悲剧性的命运成为后世传颂的经典。他们分别是详情

在《三国演义》的波澜壮阔中,关羽“千里走单骑”的故事如同一颗璀璨的星辰,闪耀详情

在三国历史的宏大叙事中,孙尚香作为孙权之妹、刘备之妻,始终是一个充满争议与传详情

在东晋那个风云变幻、门阀林立的时代,王献之与郗道茂的爱情故事如同一颗璀璨星辰详情

秦桧,作为南宋时期臭名昭著的奸臣,其一生所作所为对南宋的政治格局产生了深远影详情

在中国浩瀚的历史长河中,三国时期以其波澜壮阔的战争、错综复杂的政治斗争以及众详情

在日本战国波澜壮阔的历史长河中,本能寺之变无疑是最为浓墨重彩的一笔。这一事件详情

在明朝嘉靖、隆庆两朝的权力漩涡中,赵贞吉以“大明第一不粘锅”的称号成为后世热详情

在风云变幻的春秋战国时期,楚国作为南方的一大强国,历经兴衰荣辱,留下了诸多传详情

在元朝的历史长河中,阿合马是一个极具争议的人物。他凭借卓越的理财能力,从一名详情

在汉武帝时期的历史舞台上,卫长公主与霍去病宛如两颗耀眼的星辰,各自散发着独特详情

作为科学史上划时代的人物,艾萨克·牛顿的成就早已镌刻在人类文明的丰碑上,但他详情

在《红楼梦》的文学宇宙中,贾宝玉是曹雪芹以神来之笔塑造的复杂人格载体。他既是详情

在当代社会,白米饭已成为餐桌上的常见主食,搭配各类菜肴构成日常饮食的核心。然详情

在南宋词坛的璀璨星河中,吴文英以其独特的艺术风格和深邃的情感表达独树一帜。他详情

在浩如烟海的中国历史长河中,许多地名承载着厚重的文化与历史记忆,城濮便是其中详情

在明朝波澜壮阔的历史长河中,杨廷和是一位极具影响力的人物。他历经四朝,在复杂详情

在古代战争的残酷画卷中,“两国交战,不斩来使”这一规则宛如一道独特的光线,穿详情

在古代封建社会,丫鬟和小厮作为贵族家庭中的底层劳动者,虽身份低微,却承担着维详情

东汉永元七年(95年),南阳新野的邓绥以贵人身份入宫,与已名满天下的宫廷女教详情

清朝作为中国最后一个封建王朝,其兴衰历程深刻影响着中国历史的走向。在清朝由盛详情

在唐代诗坛的星空中,刘长卿以“五言长城”的称号独树一帜,其诗作以清冷幽远的意详情

在明末辽东的棋盘上,有一座城市的名字如同一把铁锁,死死扣住通往帝国心脏的咽喉详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》这部描绘封建社会兴衰的巨著中,贾环作为贾政的庶子,自出生起便被笼详情

在梁山108将的排名中,焦挺位列第98位,这一排名看似与他展现出的实力不符,详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情