东汉永平十八年（75年），西域疏勒城被北匈奴两万铁骑围困，城内仅余数百汉军。守将耿恭率部掘井取水、煮铠充饥，以“宁为玉碎”的决绝抵挡匈奴数月，最终等来援军时仅剩十三人。这场被后世称为“十三将士归玉门”的壮举，让耿恭成为忠诚与勇气的象征。然而，这位曾以血肉之躯捍卫边疆的将领，却在凯旋两年后被汉章帝免去所有官职，贬为庶人。他的命运转折，既是个人悲剧，更是东汉初期权力博弈的缩影。
一、孤城血战：以数百人对抗两万铁骑的奇迹
耿恭出身将门，祖父耿况为光武帝刘秀麾下名将，堂叔耿秉是汉明帝时期西域战略的核心策划者。永平十七年（74年），他随窦固、耿秉攻打车师，因战功被任命为戊己校尉，驻守金蒲城。次年，北匈奴联合车师叛乱，耿恭率部转移至地势险要的疏勒城，开启了长达一年的绝境守卫战。
面对匈奴断水断粮的围困，耿恭展现出了惊人的军事智慧与意志力：
毒箭退敌：他命士兵将毒药涂于箭镞，射中匈奴后伤口溃烂，配合暴雨突袭，击退匈奴首次进攻。
神井救城：当匈奴堵绝山涧水源时，耿恭亲自带兵掘井十五丈，最终泉水喷涌，泼水示敌，瓦解匈奴士气。
绝境求生：粮草耗尽后，士兵煮铠甲弓弩上的兽筋皮革充饥，甚至挤榨马粪汁解渴，却无一人投降。
匈奴单于曾派使者劝降，许以“白屋王”之位与美女，耿恭却当众斩杀使者，以烈火炙烤其尸，彰显“汉家不可辱”的决绝。这场战役的惨烈程度，连敌军都惊叹：“汉兵神，真可畏也！”
二、凯旋后的权力暗战：从英雄到弃子的坠落
建初元年（76年），耿恭与十三名残部历经千辛万苦归抵玉门关，汉章帝封其为骑都尉。然而，仅两年后，他便因“不忧军事，被诏怨望”的罪名被削夺官职，遣返原籍。这一突如其来的打击，实为东汉初期六大家族（阴、邓、耿、窦、梁、马）权力斗争的结果。
1. 军功集团与外戚集团的利益冲突
耿恭平定羌族叛乱时，与代理车骑将军马防共为正副帅。战后，马防因未获预期利益心生不满，其家族通过监军谗陷耿恭“对诏书态度不端”“军事治理松懈”。汉章帝虽知弹劾实为权力倾轧，但为平衡各方势力，仍选择牺牲耿恭以安抚马家。
2. 马太后去世引发的权力真空
马家倚仗马太后在朝中的影响力，长期与耿家争夺军政资源。建初三年（78年），马太后病逝，马家失去最大靠山。此时，汉章帝为稳定朝局，迅速免除耿恭职务，以平息马家与其他家族的矛盾。这一决策，暴露了东汉皇权对世家大族的妥协。
3. 功高震主的帝王猜忌
耿恭“十三将士归玉门”的事迹传遍天下，其声望与军功令汉章帝忌惮。古代帝王常通过打压功臣来巩固统治，耿恭的遭遇正是这一传统的延续。
三、历史回响：英雄的陨落与永恒的精神丰碑
耿恭被免职后，隐居故乡终老，未再涉足政坛。然而，他的故事却成为后世传颂的典范：
唐代边塞诗的致敬：王维《老将行》中“誓令疏勒出飞泉”的诗句，直接化用耿恭拜井的典故。
宋代武人的精神图腾：岳飞曾以耿恭为榜样，激励部下“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。
清代史家的客观评价：《资治通鉴》赞其“节过苏武”，肯定他在绝境中坚守气节的品格。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
