公元312年6月20日，建康城（今江苏南京）的盛夏街头，一场前所未有的围观事件将一位青年推向了历史漩涡的中心。这位年仅27岁的玄学家、官员卫玠，因“观者如堵墙”的疯狂追捧，最终因劳累过度引发旧疾而亡。这场被后世称为“看杀卫玠”的典故，不仅成为中国历史上最荒诞的死亡事件之一，更折射出魏晋时期独特的审美文化与士人命运。
一、美貌：从天赋到枷锁的双重符号
卫玠出生于河东卫氏——一个西晋顶级豪门。其祖父卫瓘官至太保，父亲卫恒为尚书郎，家族世代以书法与学术闻名。然而，卫玠的传奇性远超家族背景：他自幼“风神秀异”，五岁乘羊车出行时，洛阳百姓竟将其误认为“玉雕小人”，争相围观致交通瘫痪；其舅王济（骠骑将军）曾感叹：“珠玉在侧，觉我形秽。”这种超越性别的美貌，使卫玠从小便被贴上“玉人”标签，成为魏晋名士圈中行走的审美符号。
但美貌对卫玠而言，既是入场券，也是枷锁。在“以貌取人”的魏晋风尚中，他的才华常被外貌掩盖。卫玠年少时已精通《老子》《庄子》，能与谢鲲辩论《周易》而令对方折服；其玄学造诣更获王敦盛赞：“昔王辅嗣吐金声于中朝，此子复玉振于江表。”然而，史书记载中，世人更热衷描述他“白皙如玉”的容貌，而非思想深度。这种“颜值即正义”的生存环境，迫使卫玠不得不以病弱之躯承受超负荷的社交压力。
二、南迁：乱世中的美学流亡
西晋“八王之乱”与“永嘉之乱”的爆发，彻底改变了卫玠的命运轨迹。310年，面对北方战乱，卫玠力劝母亲南迁，并携家族辗转至江夏（今武汉）、豫章（今南昌）。这段流亡之路，对自幼体弱的卫玠而言堪称生死考验：途中妻子乐氏病逝，他本人因“羸疾”屡次病倒，却仍坚持研读玄理，甚至在颠簸车马中与谢鲲彻夜清谈。这种对精神世界的执着，既是他对抗乱世的方式，也加速了身体的损耗。
312年，卫玠抵达建康的消息不胫而走。这座新生的东晋都城，早已因北方士族南渡而聚集了大量文化精英。当卫玠的牛车驶入城门时，等待他的是一场史无前例的“美学狂欢”：百姓、士族、僧侣从四面八方涌来，将道路堵得水泄不通。据《晋书》记载，这场围观持续数日，卫玠被困在密不透风的人墙中，既要应对热情的攀谈，又要忍受污浊的空气与饥饿。对于一位“体不堪劳”的病者而言，这无异于慢性谋杀。
三、死亡：多重困境下的必然结局
卫玠之死，实为多重因素交织的结果：
生理层面：他自幼体弱，母亲曾因他“思多伤神”而禁止其多言；南迁途中又历经丧妻、逃亡、清谈伤神等打击，身体早已濒临崩溃。
心理层面：作为清谈名士，卫玠对玄学追求近乎偏执。他曾因钻研“人何以做梦”而积劳成疾，甚至与谢鲲通宵辩论至“王敦整夜不得插嘴”。这种对精神世界的极致投入，进一步透支了生命。
社会层面：魏晋时期，名士的生存高度依赖社会认可。卫玠虽多次拒绝朝廷征召，却无法拒绝公众的审美凝视。他的每一次出行，都成为一场被迫参与的“美学表演”，最终在建康的围观中达到临界点。
四、历史回响：美与毁灭的永恒命题
卫玠之死，在后世引发了持久争议。唐代诗人孙元晏以“江东士女无端甚，看杀玉人浑不知”讽刺盲目追捧；宋人杨备则叹“年少才非洗马才，珠光碎后玉光埋”，惋惜其才华未展。然而，这场悲剧的深层意义，在于揭示了魏晋名士的生存困境：他们既是审美对象，又是权力工具；既追求精神自由，又受制于世俗评价。卫玠的死亡，恰似一面镜子，映照出那个时代对“美”的病态崇拜——当外貌成为唯一价值标准时，个体的生命便沦为可消耗的展品。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
