美国革命之父
《常识》不是艰深的学术著作,而是面向普通大众的革命政治宣传材料。它直白而生动地宣扬共和思想,煽动与英帝国脱钩、与历史决裂,打破了殖民地人们在英国治下长久依附的幻想,为大陆军发出了征兵的号召,作用与中国辛亥革命前的邹容、章太炎相比有过之而无不及。
在1775年——《常识》发表的前一年,北美革命的首脑机关大陆议会中,还只有1/3的成员希望彻底摆脱英国统治。华盛顿在餐后还会照例向英王乔治三世祝酒,杰斐逊还说着:“在英帝国中,没有哪个人比我更热爱与大不列颠的联合战线了。”当然,大陆议会也攻击英国统治,但是“反贪官不反皇帝”,他们不攻击王权,只是反对国王的大臣和议会。
这并不是说他们不想摆脱英国统治和英国王权,至少他们在当时感到时机尚不成熟。直到《常识》大获成功,表明时机已经成熟了,证明了革命党的纲领和理念说到了美国大众的心坎上,使得大陆议会强化了将革命进行到底的决心。
《常识》在1776年初发表之后的三个月内,在不足200万自由民人口的北美殖民地就售出了12万份,整个独立战争期间售出了50万份,一时洛阳纸贵。人们喜欢在酒馆中高声读出来其中的内容,它直接将殖民地骚乱升级为一场革命。其中充满了鼓舞人心的句子,比如“太阳绝不是因为更有利可图才照耀大地”,“我们有这种力量,来让世界重新来过”,充满了敢叫日月换新天的壮志豪情。里面也有不少直指英国统治的尖刻语言,比如“人类团体中再没有比下议院更怕失去自己的特权了,因为他们在出卖自己的特权”,让饱受沉重税负之苦的美国各阶级击节叫好。
历史学家称那一代美国人曾“两次出生”,因为他们在青少年时期又经历了大革命时代这样的思想洗礼,作为崭新的美国人又重生了一次。华盛顿在1776年1月31日称,“《常识》这本小册子中包含了正确的学说和无可辩驳的推理”,约翰?亚当斯也说:“如果没有《常识》作者手中的笔,华盛顿手中的剑也是没用的。”
《常识》为匿名发表,署名是“一个英国人”。小册子最初定名为《明显的事实》(Plain Truth),在朋友的建议下才改成了带有启蒙哲学色彩的《常识》(Common Sense)。《常识》的最大优点,是在不丧失政论文体的哲学基础的前提下,第一次向普通大众浅白地阐述民主共和思想,而不再像此前欧洲各国民主派那样只进行知识分子间的对话,《常识》是一个综合了大众和精英气质的文本。正如伯特兰?罗素所说:“他在历史上第一次使得对民主的宣传民主化了。”
独立战争期间,潘恩在军旅中写就的《美国的危机》延续了《常识》的风格:以普通人的直观体验说理。他说:“上帝之所以在美国和英格兰之间设置巨大空间距离,就是为证明英国统治北美的不合理性。”这种有点不讲理的方式直接命中了人们的直观体验,效果胜过了一打理论阐述。他的理论与行文对后续美国政治产生了巨大影响,杰斐逊承认在起草《独立宣言》时引用了潘恩的著作,并以此为傲。
可以说,潘恩彻底的甚至乌托邦式的民主化倾向,是潘恩著作早期掀起巨大浪潮的原因,也是作者跻身革命元老的资本。但是随着新政权的建立,潘恩和其他国父的政见分歧逐步显现出来。
潘恩认为,普罗大众在集会中对重大问题所发出的赞同或反对的集体声音是能够作数的(有点类似 “鼓掌通过”),靠它来决策公共事务的效果不会比专业的政治精英来代行的效果差。而联邦党人亚当斯称他所赞赏的模式为“醉醺醺的乌合之众”,汉密尔顿则直截了当地表示推崇英国的君主立宪制度,认为英国政府是世界上最好的政府。
潘恩和联邦党人的分歧,不是是否需要一个像样的联邦政府,而是是否需要一个强大的中央联邦政府,是贵族精英治国还是实行彻底的民主裁决,成功摆脱了英国统治的美国,是应该在英国之外再“仿制”一个英国,还是去建立一个新型的政权。潘恩认为,美国是一个与大西洋彼岸王权的对立斗争中确认自身的国家,它在摆脱王权统治的同时,应该重生为一个作为王权对立面的彻底的民主政体。
然而独立战争胜利后,新政权处于没钱、没军队、没政府的三无状态,更需要的是手腕老练的政治家而非热情的活动家,更需要的是强力的行动而非美好的展望,同时潘恩的一系列作为(比如无意中泄露了新政权与法国密谈的消息等)也削弱了他在美国新政权中的地位。因此潘恩顺势转移兴趣,发明了跨度更大的铁桥,并带着模型去欧洲展览。
托马斯潘恩虽然由于种种原因而没能位居官方钦定的“国父”之列,但他却是美国“革命之父”中无可争议的重要一位。
法国大革命的政治漩涡
“被生养为英国人,被收留为美国人,被裁决为法国人”,巴黎的一块托马斯?潘恩纪念匾额上这样写道,勾勒出了潘恩一生的大致轨迹。美国历史学家称他“以制作胸衣为生计,以新闻记者为职业,以宣传鼓动为乐趣”,描绘出了他的主要经历。
潘恩1737年出生在英格兰塞特福德的一个贸易集镇,父亲是一名制作胸衣撑条的手工业者,他子承父业,13岁开始当父亲的学徒工(也有研究认为潘恩父子制作的实际上是海船上用的撑条,而不是女士胸衣的撑条,谣言来自他后来政敌的中伤)。17岁的时候他自作主张,上了一条名为“恐怖号”的武装民船,但是被父母强拉了回来。1762年25岁那年,获得了一份体制内的安稳工作,成为年薪50镑的税务员(按含金量推算约合现在的2万美元),但不到三年又丢掉了工作,因为他向上司谎称自己外出检查,而实际上却在家学习。
后来潘恩在英国辗转迁居数次,换过很多次工作。直到1774年在伦敦,经过皇家学会成员、数学家乔治?斯科特的引荐认识了贵人本杰明?富兰克林。富兰克林建议他移居美国,并在推荐信中称潘恩是一位“头脑机灵的好青年”。在美国费城一下船,他就展露了政治才能,几乎马上成为一家刊物的主编,并在新大陆迅速成长为后来人们所熟知的革命之父托马斯?潘恩。
在独立战争胜利后,潘恩对桥梁的兴趣一度压倒了对政治的兴趣,如果不是1788年对英、法两国的访问,他也许会作为发明家度过余生。时值法国大革命,潘恩带着铁桥模型到英法展出并会见名流政要。同时期,英国保守主义思想家伯克发表了攻击法国大革命的著作,引起了不小的反响,这又使潘恩对革命的兴趣占了上风。他放下手中的铁桥、无烟蜡烛、新式车轮等发明,在1792年完成了在欧洲有着巨大影响的著作《人权论》,与伯克针锋相对,捍卫法国大革命,反对王权专制,立刻受到了英国底层人民和法国方面的热烈欢迎,但是也激起了英国当局的愤怒。在朋友的劝说下,他及时地逃离了英国,在伦敦只差几个小时,在多佛港口只差二十分钟,险些被英国当局抓到并处决。
到了海峡对岸的法国则完全是另一番景象:“邮船进港时,军舰上礼炮轰鸣;沿岸响起一片欢呼声……士兵们为他夹道护驾,官员们和他拥抱”,潘恩作为法国人民的朋友、革命的英雄受到热烈的欢迎。法国革命当局委托潘恩将巴士底狱的钥匙转交给华盛顿,潘恩在给华盛顿的信中称法国大革命为“美国原则移植欧洲后的第一批成熟果实”。
在法国的土地上潘恩没有保持外国人应有的超然和谨慎,他立即深度介入了大革命时期的政治漩涡。作为一个不懂一点法语的外国人,潘恩参与起草了1792年的法国《革命人权宣言》,并请一个法国人代为宣读。潘恩与吉伦特派过从甚密,反对雅各宾派处死国王路易十六,因为他曾经资助过美国的独立战争,这没用多长时间就引起了雅各宾派领袖罗伯斯庇尔的反感,以至于1793年底因此被抓进监狱。要不是美国大使门罗(“门罗主义”那位)及时搭救证明他的美国国籍,他恐怕难逃被雅各宾派当成法国内部的叛徒处死的命运,据称他待过的牢房门口已经被用粉笔画上了即将处决的标记。
据说拿破仑曾亲自拜访过他,称自己的枕头下面长期放着一本《人权论》,时常会拿出来阅读,全世界到处都应该给潘恩塑造金制的雕像。拿破仑给潘恩送来了亲切的关怀、鼓励和拉拢,但是一旦介入拿破仑政权中,潘恩发现拿破仑只想用他的影响力发起英国国内的民主主义叛乱,来作法国的内应。因此他与拿破仑政权的关系又迅速降温。潘恩开始思念起了美国,1802年,他在美国党争最激烈的时期回到了他的梦开始的地方。
过于坦诚的无神论者
潘恩希望回到美国能帮助杰斐逊反对联邦党人赢得大选,但当时的形势已经完全不同了。1793年潘恩在法国的狱中完成了无神论的著作《理性时代》(The Age of Reason),这在基督教世界尤其是美国掀起了轩然大波,几乎抹杀了他对美国独立所作出的卓越贡献,这也是他未能名正言顺跻身美国国父的主要原因。
潘恩声称,“我自己的头脑就是我的教堂”。他反对一切宗教机构,也反对迷信思想和对圣经的僵化理解。其中也攻击称当代的一神宗教不过是古代太阳神崇拜改头换面后的形式,仍然是原始蒙昧的偶像崇拜,是人类追求幸福道路上的累赘。这些在今天看来司空见惯的态度,在当时却激怒了那些虔诚的美国人,并给了他的政敌可趁之机,让潘恩这个名字在美国成了洪水猛兽。
回国后连老友托马斯?杰斐逊都对他避之不及。当时杰斐逊正在竞选总统,因其淡漠的宗教观念而已经饱受对手攻击,有时杰斐逊和潘恩会被并称为“一对汤姆”,成为美国政治舞台上堕落的无神论代表人物。
华盛顿等人对宗教也持有和潘恩类似的态度,区别主要在于他们没有像潘恩那样公开宣扬。潘恩始终缺乏政治家需要具备的审时度势和虚以委蛇,这也是他后来和华盛顿交恶的原因之一。在法国狱中他没有得到华盛顿的搭救,因为当时美国正在与英国密谈和约,不好因袒护潘恩而开罪英国,所以后来潘恩称华盛顿为忘恩负义的人:“世人将很难判定你究竟是背信者还是江湖骗子,你究竟是抛弃了道义,还是从来就没有什么道义。”
潘恩的这种坦率给他晚年在美国的生活带来了不小的困扰。他居住在纽约附近的冷清小镇,但被剥夺了投票权,喜欢热闹的潘恩不得不经常到十几英里外的曼哈顿喝咖啡、在酒馆谈论政治,或者去“来点更带劲儿的”。他践行了自己那句曾经鼓舞了美国人的名言:“真正的男人会在窘境中微笑,从困境中汲取力量,从而变得更加强大。”1809年在潘恩弥留之际,有两个牧师闯进他的房间,试图劝他改变信仰,他说:“不要管我,再见。”
即使在今天,某些场合下潘恩还会作为无神论的代表被拉过来陪绑。比如法国“查理周刊”枪击事件之后,美国国内出现了一起无神论者枪击宗教人士的案件,虽然起因只是简单的停车位冲突,但是美国一些媒体甚至是自由派媒体暗示说,这个枪击是无神论者为“查理周刊事件”展开的报复,暗示犯罪嫌疑人是理查德?道金斯(当代著名的生物学家和无神论者,《盲眼钟表匠》的作者)和托马斯?潘恩的读者。可见潘恩的宗教立场让美国的宗教大众耿耿于怀。
潘恩的无神论(更准确的说是自然神论)观点是他受到排斥的直接原因,但并非是深层次原因。如现在一些美国政论家所说:“潘恩的存在是恼人的,他提醒着那些美国领袖,当初美国革命所许诺的梦想并未完全兑现。”美国并未实现像英国工党理论家柯尔1937年在潘恩《人权论》的导言中所说的那样:“世界上哪一个国家能够这样说:我国的穷人都是幸福的;他们中间既无愚昧也无贫因;监狱里没有囚犯;街道上没有乞丐:老年人不愁衣食;捐税并不繁重;理性世界和我亲密,因为我和幸福亲密。一个国家能够说出这些话,就可以为它的宪法和政府自负了。”潘恩的思想有相当的前瞻性和乌托邦色彩,深为后来的林肯、爱迪生、罗素所推崇。
托马斯潘恩作为美国早期的政治活动家,他的思想至今仍在美国文化中有着或明显或微妙的影响。
“这是考验人们灵魂的时刻”,奥巴马在2009年的第一任就职演说中引用了潘恩《美国的危机》中的开篇句。黑格尔曾说,常识不过是一个时代的偏见。托马斯?潘恩的“常识”展现了这种“偏见”在历史上所起到的光辉作用,以及光芒褪去和重新焕发的整个过程。
一生中参与了美法英三国革命(虽然英国的只能算是一场运动)、参与起草了美法两国早期纲领的托马斯?潘恩,似乎在后世并没有享受应有的荣耀。在美国有杰斐逊纪念堂,有以亚当斯命名的图书馆,对于华盛顿,甚至有一座城市以他为名,但潘恩仅在新泽西有一个不起眼的纪念馆,而且即便这个纪念馆也是在1992年才由国会批准利用非官方资金兴建的。他的作用发挥得最早,他的“平反”来得最晚,这与他“准国父”的贡献似乎不太相称。不过以他的风格,对于身后享受的荣耀,他的回答也许也还是:“不要管我,再见。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在三国那个群星璀璨的暴力美学时代,吕布是一座不可逾越的高峰。他手持方天画戟,详情

在西汉初年的政治星空中,吕雉不仅是高踞权力顶端的女皇,更是吕氏家族的绝对核心详情

公元前118年的甘泉宫,秋风萧瑟,一场皇家狩猎正在进行。就在汉武帝的眼皮底下详情

在战国那片烽火连天的乱世棋盘上,若要选出两颗最耀眼的将星,非白起与吴起莫属。详情

在中国古代皇权至上的封建体系中,皇后作为“母仪天下”的象征,本应享有至高无上详情

在中国历史的长河中,独孤家族以其独特的地位和辉煌的成就,成为后世传颂的佳话。详情

作为西周末年与春秋初期鲁国的关键君主,鲁孝公(前795-前769年在位)的家详情

在三国群雄逐鹿的宏大叙事中,张飞以"万人敌"的勇武形象深详情

在明朝万历年间的深宫中,一场围绕储君之位的权力博弈持续了近三十年,而这场博弈详情

在楚汉相争的烽火岁月中,鸿门宴无疑是最具戏剧性的一幕。这场宴会不仅关乎刘邦的详情

春秋末期,楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌,与长子伍尚一同被杀,次子伍子胥详情

在《水浒传》的浩瀚星空中,鲁智深无疑是最具生命力的星辰之一。提起“大闹五台山详情

在北宋画坛的星空中,崔白不仅是打破“黄家富贵”百年垄断的革新者,更是中国美术详情

在波斯阿契美尼德王朝的宏大编年史中,薛西斯一世的名字如同一颗划过天际的流星,详情

在北宋政和年间的权力巅峰,何执中不仅是以太傅身份致仕的一代权相,更是一位被政详情

在19世纪英国工业资本主义的轰鸣机器声中,查尔斯·狄更斯手持一支如手术刀般锋详情

1648年10月24日,随着《明斯特条约》与《奥斯纳布吕克条约》在威斯特伐利详情

川端康成的文学世界,是一座由女性肉体与灵魂构筑的精美庭院。他以诺贝尔文学奖的详情

在中华帝国的政治星空中,宰相一直是“一人之下,万人之上”的存在,但也正因如此详情

在华夏文明的黎明时分,当天地还处于一片蒙昧的“鸡子”状态时,一位巨人在黑暗中详情

在金庸先生的《鹿鼎记》里,建宁公主是那个敢爱敢恨、最终与韦小宝浪迹天涯的快乐详情

公元前284年,燕昭王任命乐毅为上将军,统帅秦、赵、韩、魏、燕五国联军,在济详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情

在《水浒传》的江湖画卷中,杜兴以其独特的绰号“鬼脸儿”和跌宕起伏的人生经历,详情

黄信,古典名著《水浒传》中梁山泊一百单八将之一,绰号“镇三山”,位列地煞星,详情