读历史时最怕回想。若是一回想,那简简单单的词汇中,便会蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住将自己代入,千千万万的惨死者,每一个都有着自己的喜怒哀乐,悲欢离合,有人爱他,他亦爱人。
今天的这幅画,也显得尤为残酷。

《简·格雷女士的死刑》 1833年 布面油画 246cm×297cm 英国国家美术馆
简·格雷(Lady Jane Grey),即英国历史上第一位女王,在位仅仅是可怜的九日。说实话,“女王“这一表述或许并不严谨,但她确确实实是登上了王位,被动的,并在半年后被斩首。

此画即是女王被斩首的那一幕,蒙住双眼的格雷在神父的指引下,摸索着断头台的位置,好自己将头枕在上面。行刑地点在伦敦塔内,两个侍女无助的靠在圆柱哭泣,女王刚刚脱下象征着身份的王家披风与首饰,头发扎于侧面,以免刽子手的刀斧打滑,仅仅一席洁白无瑕的丝质长裙,清清白白,却要没了性命。
简·格雷出身名门,是亨利八世妹妹的女儿,自小接受贵族式的教育,她通熟拉丁语、希腊语和希伯来语、意大利语。因为父亲和老师的影响,本人是个坚定的信教徒,十分喜欢读书,学者罗杰·阿舍姆来访时发现她在读柏拉图的书,她说道:“在我父母面前,我无论是站,是坐,还是走;是吃,还是喝;是高兴,还是悲伤,我都必须读书,因为它是如此重要,如此完美,就像上帝创世一般,如果不的话我就觉得我像受到威胁,受恐吓一般如同身在地狱里。”
眼见这个美丽的少女,竟要遭受如此残酷的劫难,着实令联想的人惊心动魄。她从未想过成为王后,也对此没兴趣,却身不由己的成为政治斗争牺牲品。断头台被铁环固定,其下铺着黑布与稻草,以便斩首结束后吸收鲜血。

女王的披风与首饰

如果按照亨利八世的逻辑发展,简·格雷绝不会成为女王,自然也谈不上招来杀身之祸。
完成宗教改革后,手握政教大权的亨利八世,以新教立国,政教合一,但并不代表着天主教保守势力被消灭。在他去世后,其子爱德华六世身患肺结核,体弱多病,9岁即位,16岁时便去世。按照亨利八世的遗嘱,继承顺序即玛丽·都铎(即著名的“血腥玛丽”,信仰天主教)、伊丽莎白(更著名的伊丽莎白女王,信仰新教)、简·格雷的母亲、简·格雷。我们的女主角身处第四位,压根就不用操心这件事情。
可偏偏,爱德华六世本人希望将王位传给新教徒。而权臣诺森伯兰公爵,格雷的舅舅,也不想信仰天主教的玛丽即位,他为了自己的权利,安排自己的儿子与简·格雷结婚。新教势力思来想去,一番经营,还与议会合作拟定了继承案,将前两位都排除在外。
可惜的是,这两位才是历史书里真正的女主角。
玛丽即著名的“血腥玛丽”,曾下令烧死300位新教徒,另一位伊丽莎白女王就更加著名了。
玛丽的母亲是西班牙国王的女儿,背靠着当时最为强盛的西班牙王室与天主教势力。
如果简·格雷的舅舅能够领军摆平玛丽,事情或许还有转机,可惜她身边的是不折不扣的猪队友。
爱德华六世方一去世,玛丽便头也不回的逃出伦敦,聚集起自己的追随者,诺森伯兰公爵领军前去讨伐,但这也令伦敦城内空虚,毫无根基可言的格雷无法控制议会,随着其舅舅被玛丽打的节节败退,议会倒向了玛丽,宣布玛丽女王才真正合法。
1553年,诺森伯兰公爵征讨玛丽失败,玛丽重回伦敦,逮捕了简·格雷和她丈夫,囚禁在伦敦塔中。
诺森伯兰公爵为了活命,曾向玛丽求饶放弃新教信仰,被砍头。
玛丽也清楚简·格雷完全是被操控的木偶,看在血缘关系上,放她一条生路,只要她放弃新教信仰,被拒绝。
与此同时,简·格雷的父亲领导着一批新教徒发动了叛变,反抗玛丽女王,这要了亲命,从舅舅到爹,两人联手令简·格雷再无活路,被指控以女王的名义签署了一系列文件,她被判决“按女王的意愿,被活活烧死或斩杀”

而从画中的神父,很有可能即是劝说她改信天主教的约翰·费克纳姆。他整整劝说了简·格雷三天,却没能改变他的信仰,最终这位神父成为了格雷的朋友,并见证了她的死亡。
登基半年后,简·格雷的死刑开始执行。她的丈夫首先被处决,简·格雷在行刑前说了这番话:善良的人啊,像法律所宣布那样,我的生命将被结束,事实上,实际上,我认同违抗女王是非法的。但是按我的意愿与利益来讲,我由衷渴望我的罪责就此洗清,在上帝面前,在你们——笃信基督的人们面前,在今天。
然后她用英语背诵了圣经中的诗篇,并把手套手帕递给了女佣。随后她宽恕了行刑的刽子手,并希望他动作快点。她还问,“你能在我不躺下的情况下,砍下我的头吗?”刽子手说不能,于是简·格雷蒙住了自己的眼睛,如同画作上一般,但她没能摸索着找到正确的地方躺下,她哭喊“我在哪?我该怎么办?”
也正如画作一般,是神父帮他找到了栖身之所。她说了最后一句话:通过你的手使我的灵魂受恩宠。

刽子手的工具
如今,斩首简·格雷的那柄长斧依旧在伦敦塔中,画面右侧的红衣男子即刽子手,对于西方的斩首而言,失败成功率着实不低,比如后来的苏格兰女王玛丽 斯图亚特,便是第一刀砍在了后脑勺上,第三刀方才把头砍下来,因此,他的腰上还有一把匕首,以便割下简·格雷的头颅,绳索则是用来束缚住这个弱女子的手臂。

展览馆中的《简·格雷女士的死刑》
这幅惊心动魄的作品,在1833年由法国学院派艺术家保罗·德拉罗什绘制,可以说完整而真实的还原了简·格雷被处死的全过程。在1902年时,由藏家切勒斯莫尔爵士将其捐赠给英国政府,目前藏于英国伦敦国家画廊。
德拉罗什用自己的画笔,穿越时空,捕捉到那一瞬间主角的悲欢离合,并将它重新诠释给观者,令那些干瘪的文字重新恢复生动的形象,从而让每一个观看者切身体会到身处大历史中的不幸与悲愁,这正是历史画这一题材的灵魂所在。

历经沧桑的伦敦塔

伦敦塔内斩首刑具
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

在三国那个群星璀璨的暴力美学时代,吕布是一座不可逾越的高峰。他手持方天画戟,详情

在西汉初年的政治星空中,吕雉不仅是高踞权力顶端的女皇,更是吕氏家族的绝对核心详情

公元前118年的甘泉宫,秋风萧瑟,一场皇家狩猎正在进行。就在汉武帝的眼皮底下详情

在战国那片烽火连天的乱世棋盘上,若要选出两颗最耀眼的将星,非白起与吴起莫属。详情

在中国古代皇权至上的封建体系中,皇后作为“母仪天下”的象征,本应享有至高无上详情

在中国历史的长河中,独孤家族以其独特的地位和辉煌的成就,成为后世传颂的佳话。详情

作为西周末年与春秋初期鲁国的关键君主,鲁孝公(前795-前769年在位)的家详情

在三国群雄逐鹿的宏大叙事中,张飞以"万人敌"的勇武形象深详情

在明朝万历年间的深宫中,一场围绕储君之位的权力博弈持续了近三十年,而这场博弈详情

在楚汉相争的烽火岁月中,鸿门宴无疑是最具戏剧性的一幕。这场宴会不仅关乎刘邦的详情

春秋末期,楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌,与长子伍尚一同被杀,次子伍子胥详情

在《水浒传》的浩瀚星空中,鲁智深无疑是最具生命力的星辰之一。提起“大闹五台山详情

在北宋画坛的星空中,崔白不仅是打破“黄家富贵”百年垄断的革新者,更是中国美术详情

在波斯阿契美尼德王朝的宏大编年史中,薛西斯一世的名字如同一颗划过天际的流星,详情

在北宋政和年间的权力巅峰,何执中不仅是以太傅身份致仕的一代权相,更是一位被政详情

在19世纪英国工业资本主义的轰鸣机器声中,查尔斯·狄更斯手持一支如手术刀般锋详情

1648年10月24日,随着《明斯特条约》与《奥斯纳布吕克条约》在威斯特伐利详情

川端康成的文学世界,是一座由女性肉体与灵魂构筑的精美庭院。他以诺贝尔文学奖的详情

在中华帝国的政治星空中,宰相一直是“一人之下,万人之上”的存在,但也正因如此详情

在华夏文明的黎明时分,当天地还处于一片蒙昧的“鸡子”状态时,一位巨人在黑暗中详情

在金庸先生的《鹿鼎记》里,建宁公主是那个敢爱敢恨、最终与韦小宝浪迹天涯的快乐详情

公元前284年,燕昭王任命乐毅为上将军,统帅秦、赵、韩、魏、燕五国联军,在济详情

在冷兵器与火器交织的古代战场,攻城与守城之战始终是最惨烈的战争形态。城墙内外详情

1615年5月,大阪城在德川家康联军的炮火中化为焦土,丰臣秀赖与淀殿(秀赖生详情

1573年1月25日,日本战国时代的远江国三方原台地,成为武田信玄与德川家康详情

公元221年,刚刚称帝的刘备以“为关羽复仇”为旗号,倾全国之力发动夷陵之战。详情

公元221年,刘备在成都称帝后,以“为关羽复仇”为旗号,亲率七十万大军东征孙详情

建安十三年(208年)的赤壁江面,火光映红了半边天空。这场以少胜多的战役不仅详情

公元222年,三国时期规模最大的战役之一——夷陵之战爆发。蜀汉昭烈帝刘备亲率详情

在华夏文明起源的宏大叙事中,阪泉之战与涿鹿之战犹如两枚关键拼图,共同构建起炎详情

公元前273年,战国中期的中原大地战火纷飞。在韩国华阳(今河南新郑北)的战场详情

在中国历史的长河中,三国鼎立的局面持续了数十年,魏、蜀、吴三国相互征伐,战火详情

1521年,明朝广东海道副使汪鋐指挥的屯门海战,是中国与西方殖民者的首次军事详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情

在《水浒传》的江湖画卷中,杜兴以其独特的绰号“鬼脸儿”和跌宕起伏的人生经历,详情

黄信,古典名著《水浒传》中梁山泊一百单八将之一,绰号“镇三山”,位列地煞星,详情