一九七三年的春节，周秉昆的一众青年好友齐聚在自己家里，喝茶聊天，庆祝新年。吕川天生的幽默逗得大家哈哈直乐，聚会的气氛好到极点。
在一片热切的催促和崇拜的目光中，曹德宝缓缓搬出自己的大提琴，无比陶醉地来了一段外国名曲。
曲毕，众人拍手叫好，有人甚至流下了感动的泪水。周秉昆的心里，却升起了一点丝自卑。同样是底层人家子弟，同样是青年苦力工，人家德宝和吕川两个却各有所长，而且还达到了一定水平。自己则一无所好，连让朋友们愉快一番的本事都没有。“秉昆啊秉昆，你一辈子就这么活下去了吗，不是一回事啊!”
像周秉昆这样的人，表面温吞似水，内心却也曾经无数次翻江倒海，只是旁人轻易看不出来。
大年初一，周家一大家子浩浩荡荡外出拜年，周秉昆照例跟在队伍最后面。
作为家中的老疙瘩，自己上面一个姐姐是北大高材生、高校教师、知名作家，一个哥哥也是北大毕业、在政府部门担任要职的、省长家的女婿，周秉昆有排在队伍最末的觉悟。
这种觉悟，从他几岁了还不会数数，从父母对他言语之中不抱什么期望的时候就已经开始生发了。它的另一个名字是自卑。在四邻街坊的夸赞中骄傲不已的周父，完全忽略了已经早早回家做饭的小儿子。那一晚，积攒了许久的自卑和委屈终于集体爆发，周秉昆带着哭腔，抱怨自己从小到大都不被重视，父母眼中始终都只有出息的哥哥和姐姐。
后来，在送父亲返回大三线的火车站里，这样的哭诉又重演了一遍。不少人在周秉昆两次嚎啕大哭里，找到了自己的影子。毕业多年，同学聚会不敢去，去了就是某某又升了职加了薪，某某刚换了奔驰，只有自己在原地踏步。
人到中年，似乎身边的每个人都混得比自己好，有房有车，娇妻爱子。过年回家成了一道坎，不回去想家想爹娘，回去了又要接受来自四面八方的盘问，感受家乡的同学混得比自己好得多的心理落差。
在周家的三个孩子之间，周秉昆最没能力，最没本事，最不被父母看好，然而，他却以最平庸平淡的方式，最具奉献精神的姿态，真心真意地为父母亲人、身边的朋友们，掏出了自己能奉献的一切。他文化水平不高，性格憨厚老实，为人正直善良，也正是因为他的善良，让许多贵人出现在自己的人生道路上。
感情上，苦尽甘来，最终如愿娶回了带着一个瞎眼弟弟和遗腹子的郑娟，两人相敬如宾地过了一辈子。如果没有周秉昆，周家很可能早早就散了架。对这一点，即使动不动就和小儿子横鼻子竖眼睛的周父，心里也和明镜一般。在第一次得知，小儿子和一个小寡妇好上了之后，周父大发雷霆，对周秉昆破口大骂，在小儿子摔门出走之后，他又陷入了深深的自责。
他心里明白，为了支撑起这个家庭，自己的小儿子付出多么大的牺牲。虽然这个家曾经一度风雨飘摇，千疮百孔。
对于周秉昆的妻子郑娟，作者几乎用上了所有美好字眼塑造她，喜爱之情溢于字里行间“有一类女人似乎是上帝差遣到民间的天使。只要她们与哪一户人家发生了亲密关系，那户人家便蓬荜生辉，大人孩子的心情也会好起来。她们不一定是开心果，但起码是一炷不容易灭的提神香。”
某种程度上，周秉昆和郑娟是相同的一类人。
无论多么恶劣的气候条件，无论命运安排给自己的那株幼苗是多么糟糕地先天不足，他们都愿意花费所有精力，细心照料，让原本看上去贫瘠不堪的土地开满明艳的鲜花。无论哪个时代，普通人都像极了周秉昆，在现实世界中疲于应付，似乎除了可以在年代剧里嚎啕感慨，得到片刻松懈，没有他法。
但这也正是人生的奥义所在。难道就因为生命的终点是一方墓穴，人就要一辈子生活在对死亡的惧怕中，从而抑郁寡欢不可终日吗?难道就因为不喜欢某个讨厌的同事或老板，就要连带着讨厌每个工作日的朝阳和落日吗?
原著里，周秉昆曾经因为自己工作的编辑部里，许多人“高高在上”的嘴脸而不愿去与他们打招呼，同时自己也很郁闷。
郑娟开导他：性格只是个面子，面子在太阳底下晒久了会变黑，捂一个冬天就又能变白了。只要一个人的内心是向善的，面子黑一点并不代表他本性不好。“再说了，你觉得人家高高在上，没准只是你自己的看法。”周秉昆听了觉得有理，他开始主动和别人交流，人际关系越来越好，工作局面不知不觉打开了。
在豆瓣读书排行榜上，余华的《活着》击败了《百年孤独》《1984》甚至《三国演义》，常年稳居榜二。在惯于吟风弄月、对酒抒怀的豆瓣文艺青年们中间，一部现实主义题材，区区不到二百页的小说，居然能取得如此成绩，值得玩味。
基因里自带的慕强基因，让人类对英雄和偶像历来崇拜有加，于是《西游记》可以在电视台轮番播放，孙悟空的形象深入人心;国外有复仇者联盟、007和教父这样的传奇，院线推出便能一呼百应。
人可以在大屏幕面前的一百多分钟里，跟着英雄人物血脉喷张，但在走出漆黑的电影院之后，依然要接受现实世界的林林总总。农村人福贵，本是一个阔少，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，从巅峰跌至深渊。家道中落，他的父亲被自己活活气死，母亲在变故中身患重病。福贵为母亲抓药，不料途中被国民党抓走，充当壮丁。
数年之后，他几经波折回到家里，才知道母亲已经含恨去世，只剩妻子家珍一人，含辛茹苦地养大了两个儿女。生活的重锤似乎单单瞄准了他一人，灾难接踵而至：妻子、儿女、孙子相继死去。
最后只剩下福贵和一头老牛，相依为命。很多人甚至没有勇气读到这里，通篇充斥着一种誓要把人狠狠撞击到地上，紧紧箍住脖子不让呼吸的悲情。小说的结尾，作者让这位风烛残年的老人依旧活着，仿佛他生命中之前的所有苦难，他都不曾经历过，眼神里不乏洒脱与坚强。在《活着》韩文版序文中，印有这样一段话：
“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”《活着》自从诞生以来，相当畅销，他的朋友曾经问余华《活着》的版税是多少。结果余华顾左右而言他，最后说了一句：我靠《活着》活着。
前段时间，余华又在各种视频和文章里火了一把，在镜头前，人们看到的是与《许三观卖血记》的气质截然不同的一位知识分子形象。在醉心追求事业的人看来，周家长子周秉义无疑才是个成功者。
青年时代参军，在兵团大展拳脚;后来如愿考上中国最高学府，并且迎娶的是省长家千金，官场上如鱼得水，成绩斐然。然而忠孝终归不能两全，无论在外的他多多么优秀，对内向父母尽孝这一块他是不及格的。
常年在外，他太专注于走自己的路，太专注于讨好岳母，照顾妻子，完全无法顾及到家中的老老小小，更别提收拾一堆烂摊子的家事。同样考上了北京大学的周蓉，似乎也远远达不到一个好女儿、好妻子或者好母亲的标准。
从小到大，周蓉都在努力达成做自己的心愿，她不会为家里的大局考虑，不会为可能伤害到亲近的人而踌躇，有时甚至到了自私自利，需要家人和朋友帮她买单弥补的程度。一路上，因为任性辜负了太多人，到头来，充斥心头的只有悔恨，这种遗憾会让人不知不觉跌进“人生不值得”的痛苦漩涡。
读完全卷你会发现，全书里最愚笨、最平庸的周秉昆，却在与每一个平淡日子的相处中，渐渐成长为一个好儿子、好丈夫、好父亲、好弟弟、好朋友。
“他从来都是一个小老百姓，从小到大对自己的要求也只不过是应该做一个好人。尽量这样做了，却没有做的多好。”
西方的结婚仪式上，牧师总要庄严肃穆地向新人发问：“无论贫贱或富有，疾病或健康，你是否都能一如既往地爱她(他)，珍视她(他)，唇齿相依，休戚与共?”我想，这也应该是每个人面对自己的人生，应该始终持有的态度。
主题曲里这样唱道：“有多少种苦乐，就有多少种活法;有多少变化，太阳都会升起又落下。”
喜怒哀乐都是背景板，我们普通人要做的，就是利用生命中的三万多天，充分演绎属于自己的这部舞台剧，无论命运分配给自己的是主角还是配角，无论是含着金汤匙出生的爽剧还是苦难接二连三，不那么如意的破剧本。也许当下的你人生状态烂醉如泥一塌糊涂，也许是欣欣向荣一片大好，都没有理由轻易放弃，任由自己人生的后院一片杂芜。不管它是拥有奇花异卉的皇家花园，还是只生长茄瓜果蔬的平民小院。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
