很少有哪场冲突像发生在1914-1918年期间的欧洲战争那样永久地改变了人类社会,许多研究它的人坚信,第一次世界大战在人类历史上的长远意义会大过20年后的第二次世界大战。1897年,垂暮之年的俾斯麦告诉后来出任赴英特使的外交官巴林:“总有一天欧洲大战会因巴尔干该死的蠢事而爆发。”这句话在1914年变成了现实,它造成的后果如今依然可以在世界版图上清晰看到。
对于第一次世界大战,那些英雄故事与残酷战役永远让人印象深刻——索姆河畔的惨烈、日德兰海域的壮烈、加里波利的沮丧、弗兰德斯平原的压抑。但对于大战的挑起者奥匈帝国和他所主持的东线和巴尔干战场,大多数读者至今仍未觉得有需要特地理解的必要。他们心安理得的接受了这群由不同民族拼凑而成的老迈帝国军队的命运,这些部队在第一次世界大战中遭受了摧枯拉朽般的打击,并间接消除了盟友在西线战场上胜利的可能性。
但如果审慎的回顾历史,人们会发现即便在1866年的普奥战争中失败后,奥地利与沙皇俄国仍为一次外交冲突差点走上了武装冲突的道路。这至少说明了,在那时,哈布斯堡王朝并未将沙俄视为可畏的“斯拉夫压路机”。
但50年后,这种信心荡然无存,数以百万计的奥匈帝国士兵在东线战场上仓皇而逃,对手却是协约国中表现最差的俄国人。甚至在面对同为斯拉夫民族构成的塞尔维亚时,奥匈帝国的军队依旧没能实现战略目的,他们耗费了20个师在这些打过巴尔干战争的老兵身上,按照计划,原本只应仅仅出动八个师。
这一切是如何发生的?哈布斯堡王朝并非头一次遭受挫折,三十年战争、拿破仑战争,每一次大战都使得他元气大伤,但从没有一个时期,像普奥战争和第一次世界大战期间那50年那样,使得奥地利的实力与名望遭受如此巨大的堕落。
杰弗里·瓦夫罗的新作《哈布斯堡的灭亡:第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体》为我们填补了这一领域的空白。瓦夫罗是北德州大学军事史中心主任,还在“历史频道”客串节目主持。但促使他研究第一次世界大战的更重要诱因是他的奥匈帝国籍祖父母,他们在大战爆发的前夕匆匆离开位于加利西亚的村庄,远渡重洋来到美国,从而避免了成为接踵而至的战争的消耗品。
瓦夫罗审慎的重新梳理了奥匈帝国在那次战争爆发前已存在的所有危机:大国身份的没落,多元民族的离心倾向,以及随之而来的内耗,当然还有最重要的,领袖人才的匮乏和综合国力的滞后。在1900年,作为欧洲第二大国的奥匈帝国为其陆军仅仅度支了4.39亿克朗的经费——这几乎不到任何一个其他欧陆强国的一半。
此外,战争过程中的致命错误也是无法避谈的。对奥匈帝国和弗朗茨皇帝来说,挑起战争便是头等愚行。但这多少有点时也命也的意味,1905年摩洛哥危机中,奥匈帝国的临时退缩让意欲与英法对抗的威廉二世心生忧虑,他担心这个同为德意志人统治的古老王朝在未来失去任何重拾荣耀的机会。1914年发生在萨拉热窝的刺杀事件被当做一根名正言顺的鞭子抽在弗朗茨皇帝背上,德国鼓动他挺起腰杆,以年轻人的勇猛干劲迅速摆平塞尔维亚,然后体面结束战争。但奥地利人的低效让这些计划逐一落空,局面开始失去控制。最终,丘吉尔口中的两个多年来全副武装到叮当作响的战争巨人,在经过漫长的对视后一跃而起,全力厮杀。德国自身也作为主要的参战国被卷入史无前例的混战。
对于奥匈帝国而言,由不同民族的士兵构成的军队在面对心怀民族主义的敌人面前暴露出巨大劣势,而在统帅康拉德好战冒进的进攻思想指挥和低效运转的战争机器双重包裹下,奥匈士兵白白丢失了性命,他们在各个方向抱头鼠窜。同时向北方的德国盟友求救,这抽掉了相当多的本应用于西线作战的兵员。在那里,霞飞、福煦这些法国的将帅们同样痴迷于进攻思想,他们取得了同康拉德完全迥异的成就。
阅读瓦夫罗的著作,内心往往会升腾起一股无奈与荒诞感,似乎《好兵帅克》中提到过的每一件可笑事物都有其历史原型。而这种无力回天般的加速下滑,正是哈布斯堡家族绵延了数百年的可悲命运。
关于这个家族的覆灭是否可以避免?瓦夫罗并无兴趣对这一命题做出过多具体解析,但他的确罗列了不少证据,在1914年的开战前夕、1916年弗朗茨皇帝驾崩后的和谈契机,都曾是拯救这一古老帝国的稻草,犹豫不决的奥地利人错过了每一个机会。
倘若把时间轴向前推移,我们能看到更多的类似“机会”。在奥地利被普鲁士痛揍前,欧洲大陆最强大的统治者拿破仑三世正努力改善对奥地利的恶意。这种恶意听起来有点可笑,拿破仑三世是民族性原则的捍卫者,某种意义上,他支持德意志统一成一个国家,并且主张法国应该吞并同属法语区的比利时。而奥地利作为一个多民族帝国,他的存在本身就让拿破仑三世感到恶心。
但另一方面,法国此时的对外政策总是尽力确保在欧洲大陆至少有一个同盟国。最符合他心意的本来是沙俄,但在涉及1860年代波兰人起义的法俄论战后,这种可能性就消失了。当另一个同盟目标普鲁士向沙俄寻求友谊后,拿破仑三世发现他别无选择,他写信给奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫:两国结盟可以终结目前形势的不稳定性。
不论从哪个角度,这对于奥地利都是千载难逢的时机,普鲁士人打算建立一个排斥奥地利的德意志国家,这本身势必要求打破1815年以来的维也纳秩序,一旦想到这一点,聪明的政治家会做出审时度势的选择。但弗朗茨皇帝显然不算,他顽固拒绝了来自巴黎的橄榄枝。在弗朗茨看来,这个结盟本身会造成普奥冲突的风险。这件事成为了这位备受诟病的君王无数次昏招中的一次。
抛开统治者的个人素养不谈,到了20世纪,哈布斯堡王朝的结构核心实质仍是中世纪的产物。在其称雄欧洲的年代,联姻和结盟帮助这个家族撷取了无数爵位和几大重要国家的王位,但另一方面,这同样为奥地利人带来了数不清的敌人,从巴尔干半岛到尼德兰盆地,从西班牙到意大利,笃信天主教的哈布斯堡家族在一次次战火中疲于奔命,并在民族国家的兴起后渐露疲态。
先是古斯塔夫和瑞典人,此后是拿破仑和他麾下的大军,最后是北方的普鲁士人。哈布斯堡已经无力维持古董般的多民族帝国结构,在普奥战争失败后,灰心丧气的弗朗茨·约瑟夫向境内势力强大的匈牙利人妥协,将奥地利改造成名为奥匈帝国的二元制君主国,而匈牙利人口实际只占到帝国人口的7%。
对匈牙利的让步在此后的半个世纪间一直未停步。这种讨好单一民族的政策在一个多元帝国内部起到了糟糕的作用,它变相使得匈牙利人高人一等,成为其他人口众多却权利弱小的民族的压迫者;另一个危险在于,匈牙利日后多次伸张要求,几乎将自己塑造成半独立的国家,鼓动了其他相近民族对德意志人的轻蔑——以南德意志人为主体的奥地利从来都是帝国的粘合剂,而今却成为群起而敌视的对象。
从我们描述过的历史而言,将这一伟大帝国的消亡责怪给某一君主或者个别政治领袖并无特别大的意义。即便在1914年没有爆发第一次世界大战,我们也很难看出奥地利人在面对境内民族独立问题上能够祭出任何有效措施。这一猜测的根据,我们可以在许多年后轰然解体的南斯拉夫身上找到。
同样值得认识到的是,在20世纪初,包括奥匈帝国在内,世界上有五个以多元民族结构各自雄踞世界一端的君主国家,其他四个分别是大英帝国、沙俄帝国、清帝国和奥斯曼土耳其帝国。这五个从旧时代走入20世纪的庞然大物构成了民族国家海洋中的五个孤岛——倘若不把更为独特的美国算进去。
但他们的命运相似,清帝国瓦解于1911年一场和平逊位,欧洲大陆上的三帝国悉数在第一次世界大战中土崩瓦解。即使是自七年战争以来赢下了每一场国际冲突的英国人,也未能阻止他们在20世纪中叶失去绝大部分殖民地和自治领。
昔日的奥匈帝国,在1918年终结了存在,并在此后接近80年的重组过程中散落成十多个中欧国家,多民族帝国的时代终于谢幕了。庆幸的是,在这场漫长对决中赢得胜利的并不是对奥匈帝国形成碾压式优势的民族国家。凭借整合单一民族而崛起的德国、日本同样在第二次世界大战后轰然倒地。不论是难于管理的多民族帝国,还是勇武好斗的民族国家,最终都让位于更加合理、更加顺应大势的制度。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在历史的长河中,有些人物的命运如同波澜壮阔的史诗,充满了曲折与跌宕。多尔衮,详情
在中国历史上,诸葛亮是一个家喻户晓的名字。作为三国时期蜀汉的丞相,他以卓越的详情
“乐不思蜀”是一个广为人知的成语,它源自三国时期蜀汉后主刘禅的故事。这个成语详情
在中国历史上,刘邦作为西汉的开国皇帝,他的统治过程中充满了权力斗争和复杂的人详情
在明朝晚期的抗清斗争中,袁崇焕与毛文龙两位将领的名字常常被提及。袁崇焕因杀毛详情
在北宋末年发生的“靖康之耻”是中国历史上的一大悲剧,国家遭受了前所未有的屈辱详情
在三国历史的关键时刻,荆州的守护者选择对于蜀汉来说至关重要。虽然历史上由关羽详情
在三国历史的转折点中,关羽失守荆州是一个具有标志性的事件。作为蜀汉的重要将领详情
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
元朝作为中国历史上的一个统一大一统王朝,不仅在政治、经济上有着重要的地位,而详情
北宋时期,中国历史上的一个繁荣时代,不仅在文化、经济上有着显著的成就,其国土详情
在中国古代历史上,“靖康之耻”是一个令人痛心疾首的事件。这一事件发生在北宋末详情
三国时期,诸葛亮的名字如同璀璨的星辰,其智慧与忠诚成为了后世传颂的佳话。然而详情
在中国古代封建社会中,皇位的继承有着严格的规定。其中最为人熟知的便是“嫡长子详情
在中国古代历史上,女性往往被排除在政治舞台之外,但赵姬却是个例外。她不仅是秦详情
唐朝中后期,藩镇割据成为朝廷的一大痼疾,节度使这一职位逐渐演变成了威胁中央集详情
杨玉环,即杨贵妃,是中国唐朝历史上著名的女性人物,以其美貌和才艺深得唐玄宗宠详情
在明朝历史上,宦官这一特殊群体多次成为影响朝政走向的重要力量。其中,冯保便是详情
1258年,蒙古帝国在其扩张的过程中发生了一件重大事件,即蒙古大军攻克并洗劫详情
在中国古代历史上,有一位皇帝的崛起之路尤为引人瞩目,他就是南朝宋的开国皇帝刘详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情