1523年,明嘉靖二年。秋天,一个苏州人草草过完一生,离开人世,享年仅54岁。他是那个时代的loser,功名、家庭和事业,无一成功。虽曾大喜大悲,然而悲总大于喜。
不过,离世前,他写了一首诗,把一个浪子的坦荡和无畏表现得淋漓尽致:
生在阳间有散场,死归地府也何妨?
地府阳间具相似,只当漂流在异乡。
所谓人生,被这个濒死之人看得透透的。世俗的成功学,已然框不住他离经叛道、率性自为的生命轨迹。同时代人鄙视他,嘲笑他,骂他loser的时候,他早已没了往昔的愤怒,也没了辩解的需求,只是露出了长者般的微笑。
在他死后半个世纪内,晚明——一个人性大解放的时代到来,多少知识分子奉他为先驱、老师,高举他的旗帜,弘扬他的精神。
网络配图
他在狂士李贽身上复活,在性灵大师袁宏道身上复活,在冯梦龙的小说里复活,在周星驰的电影里复活,在佳士得秋拍上复活……多少年来,他一次次“复活”,那些笑他骂他的人,早归尘与土。
一个失败者,“活”成了最成功的模样,而那些定义他失败的人,简直失败得一塌糊涂。
历史,跟所有人扮了个鬼脸;只有他,唐伯虎,报之以狂笑。
01
五百年前,唐伯虎生活在“最是红尘中一二等风流富贵地”——苏州,用画笔和诗笔铺开繁华胜景与奇幻人生。
整个苏州,天天都是“双11”的狂热气氛,人们很high,花钱买快乐。穷人有穷人的乐子,富人有富人的乐子。用唐伯虎的诗来描述:
江南人尽似神仙,四季看花过一年。
赶早市都清早起,游山船直到山边。
贫逢节令皆沽酒,富买时鲜不论钱。
吏部门前石碑上,苏州两字指摩穿。
青少年时期,大概是唐伯虎一生中最快乐的时光。
他出生在明成化六年(1470),本名唐寅。伯虎,是他的字。曾祖父那一辈,唐家就在苏州阊门一带经商,家业传到唐伯虎父亲手里时,他们已妥妥地过上中产的生活。
父亲唐广德虽然还是生意人,但他没打算让儿子走父祖辈的路。他为儿子请来老师,为其开启了人生的另一种可能性。
唐伯虎不负父望,很快脱颖而出。他性极聪颖,才锋无前,16岁参加秀才考试,高中第一名。小小年纪,在苏州文化圈名气不小。
网络配图
此时,他结识了一生中最为重要的几个朋友。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山,主动向他交好。唐伯虎恃才傲物,有一种宇宙无敌的少年狂。他起初不搭理祝,祝并不介意,多次投书示好,最终成为影响他一生的密友。
还有文徵明、张灵,那个时代最耀眼的新星,借着气味相投的指引,自觉抱团,走在了一起。
19岁,唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦,不久生下儿子。
这个时期的唐伯虎,就像新车上了油,人生顺溜得很。科举、家庭、友情、才气,一把好牌抓在手里,怎么打都赢。
20来岁的唐伯虎,已经拥有了50来岁的马云才有的状态:有才(财)任性,风光无限,得意狂放,想怎么玩就怎么玩,人生无处不成功,无时不快活。
他跨界唱歌演戏,任达放诞。曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐,在雨中唱莲花落,得了打赏就去买酒痛饮。他以此为乐,说,可惜这种快乐,连李白都体会不到。
02
命运似乎也有它的守恒定律:人生太顺遂,岂不是要上天了?于是,就有了挫折,有了苦难。
唐伯虎一生的色彩,在24岁左右基本就泼洒出去了。此后,尽管他可以画出最绚丽的山水,最美丽的仕女,但他的人生底色已经越来越淡,越来越淡。
弘治六年(1493)前后,唐伯虎遭遇人生的第一次重创。他甚至来不及反应,老天就收走了他的亲情群。先是父亲生病去世,接着母亲、妻子、儿子相继而殁。
这还不算完。首次扛起家庭重担的唐伯虎,在连续办完家人的丧事后,连给妹妹置嫁妆的钱都没有了。次年春天,他满怀内疚,草草将妹妹嫁了出去,没想到,不久就听到了妹妹在婆家自杀的噩耗。
短短的时间,一个幸福的七口之家,只剩下唐伯虎兄弟俩。
回想此前肆意纵情的日子,恍如隔世。26岁那年,唐伯虎已愁出了白发。
命运要击垮一个饱经沧桑的人,很难;但要击垮一个顺风顺水的人,太容易。
如果不是老大哥祝枝山的规劝,唐伯虎或许早已沉沦到底。我们熟悉的唐伯虎,将会是另一副模样:也许是个废柴,也许泯然众人。
此时,唐伯虎的放浪,有一种借酒消愁愁更愁的无奈,有一种把自己往死里整的决绝,连风流界的扛把子祝枝山都看不过眼。祝规劝他说,令尊生前最大的愿望,就是看到你考取功名。
一语惊醒梦中人。唐伯虎重新振作,埋头苦读。他准备为他父亲再活一次。
他在《夜读》一诗中说:
夜来枕上细思量,独卧残灯漏转长。
深虑鬓毛随世白,不知腰带几时黄。
人言死后还三跳,我要生前做一场。
名不显时心不朽,再挑灯火看文章。
这样一个深夜勤奋备考的唐伯虎,是我们所陌生的唐伯虎。但他也是真实的唐伯虎。
03
用才气对抗命运,唐伯虎扳回一局。
弘治十一年(1498),秋天,他参加应天府乡试,三场考下来,一举拔得头筹,成为大名鼎鼎的“唐解元”。
东山再起的唐伯虎,名声迅速达到顶点。主持应天府乡试的主考官太子洗马梁储,非常赏识他的文采,回京后逢人便夸。一堆知名、不知名的人排着队,想与他结交,有的是气味相投,有的是要攀附他的名气。
他在此时续娶了一名女子。这名女子也在憧憬着,他在不久的将来考中状元,过上荣华富贵的生活。
网络配图
境遇一顺,唐伯虎的疏狂本性又回来了。
进京参加会试的路上,一个名叫徐经的江阴巨富子弟成了唐伯虎的超级粉丝。同船北上,富家子管吃管喝管娱乐,两人成了形影不离的朋友。
抵京后,徐经不仅安排了唐伯虎粉丝见面会,还带着厚礼游走于豪门大宅。据说,他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学士李东阳。
会试考完,尚未放榜,就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。
这事最终因无有力证据,成了莫须有的指控,但牵涉其中的几人,命运已被改写——
程敏政,一个踌躇满志的政治家,骤然断送了政治前途与一世清名,愤恨而死。
徐经,余生再也未能走出科场作弊案的阴影,终生郁郁不自伸,以35岁壮龄客死翻案途中。
唐伯虎,继家庭大变故之后,遭遇命运的二连击,在世事无常、倏忽荣辱中产生了强烈的幻灭感。“镜里自看成一笑,半生傀儡局中人。”他在诗中如此自嘲,嘲笑自己看不穿。
人生就像海上的波浪,有时起,有时落。这次命运直落,直接关闭了唐伯虎通往世俗成功的大门。
很难想象,心高气傲的唐伯虎是如何鼓足勇气回到苏州的。
他的声誉严重受损,此前捧他、粉他的人,开始踩他、黑他。他们曾经如蚁附膻,巴结唐伯虎,是觉得自己买了一张中奖率奇高的彩券,如今彩券失效,就成废纸一张。
首先弃他而去的是他续娶的妻子,顺手卷走了他所有的财物。
他在给挚友文徵明的信中说,连家里的狗都咬他,不让他进门。
人生得意,整个世界都顺着你;人生失意,连狗都与你作对。命运,就是这么赤裸裸,这么现实。
04
不曾深夜痛哭,不足以语人生。
这句话在别人是一碗鸡汤,在唐伯虎是一杯水,冷暖自知。
都说三十而立,唐伯虎差点三十而垮掉。
他已经“死”过一次,何妨再“死”一次?在安顿好弟弟之后,他决定来一场千里远游。人回到山水之间,也就无生无死,无念无欲。
当然,说得难听点,这是唐伯虎的自我放逐,逃避故乡,逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了镇江,登上金山寺,遥望天际隐约在烟霭中的金陵,想到当年身为唐解元春风得意的日子,不堪回首。
网络配图
他又过江到了扬州,游览了瘦西湖。然后逆江而上,过芜湖,游庐山,观赤壁遗址。接着南下,游岳阳楼,观洞庭湖,上衡山。由此向东入福建,游武夷山、九鲤湖,从浙江回程。一路游览雁荡山、普陀山、西湖,再沿富春江上行入安徽,登上黄山、九华山。
一年后,他回到故乡,看过了许多美景,看过了许多美女,埋葬了记忆,迷失在地图上每一道短暂的光阴。
看来,唐伯虎已度过了一生中最低潮的时刻。最爱君可以在这里简单复盘一下那场科举作弊案的历史影响。
苦难劫厄,对每个人的意义是不一样的。科举案后,唐伯虎彻底回归体制外,人生获得了大解放——
科举求名之路从此断绝,使他摆脱了先人的期望、家族的责任;他离婚、析产,斩断了人事上的羁绊,从此“落拓迂疏不事家”;由于不能占鳌头、登台省,他自动卸下了“文以载道”的传统责任,可以去追求个人艺术上的独树一帜。
科举案,作为标注在他身上的不良纪录,也消除了他内心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎,是因为他能将一个负面事件,以自己非凡的识见、奇思和胆量奋力反转出一片新天地。
所有人对他喊loser的时候,他却迎来了最大的成功。在他的表面颓放之下,掩藏着对人生的精心设计。而这种人生示范意义,注定垂范百年,在李贽、袁宏道等人身上得以发扬光大。
读历史的人,总喜欢做些自私的假设。在唐伯虎身上,最爱君也会这样“庆幸”地假设——
如果没有1499年的科场案,唐家也许将走出一个大官,而世间则少了一位唐伯虎。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代历史上,皇后作为皇帝的正妻,地位显赫,但也常常身处险境。乙弗皇后的详情
在东汉末年,群雄逐鹿,战乱不断。其中,袁术是一位极具争议的人物。他不仅敢于称详情
在中国历史上,郭嘉和诸葛亮是两位备受赞誉的谋士。他们生活在不同的时代,为各自详情
唐朝初年,中国历史上出现了一批英勇善战的名将,他们为国家的统一和繁荣做出了巨详情
在中国历史上,前秦皇帝苻坚的弟弟苻朗是一个充满悲剧色彩的人物。他一生讲究做人详情
在中国古代历史中,汉武帝是一位具有远见卓识的皇帝。他在位期间实行了一系列重要详情
在中国古代历史中,秦良玉是一个独特的人物。她不仅以其武艺高强、智勇双全而著称详情
明朝末年,宦官魏忠贤权倾朝野,成为朝廷中的一大势力。然而,崇祯皇帝却能够轻易详情
李隆基,即唐玄宗,是唐朝的一位显赫皇帝,而杨贵妃则是他最为宠爱的妃子。然而,详情
在中国历史上,钟会是一个充满争议的人物。他既是三国时期蜀汉的重要将领,也是一详情
在中国古代神话与文化中,“花神”往往是指那些守护花朵、象征着美丽与生命力的神详情
清军入关是中国历史上的一个重要事件,标志着明朝的结束和清朝的建立。然而,关于详情
在中国历史上,杨贵妃对新鲜荔枝的喜爱是众所周知的。据传说,为了能够满足她对这详情
在古代社会,皇帝作为国家的最高统治者,其个人生活和家庭事务往往被赋予了特殊的详情
在唐朝的历史上,李世民发动玄武门之变,杀害了自己的兄弟李建成和李元吉,这一事详情
在中国古代历史上,秦国以其强大的军事力量和精明的政治策略而著称。其中,秦国的详情
在中国历史上,项羽与刘邦的楚汉之争是一段扣人心弦的英雄史诗。在这场争夺天下的详情
在历史的阴影中,有些人物以其罪行而臭名昭著。苏联最早的连环杀手之一,便是在1详情
在中国古代历史上,曹操是一个极具争议和传奇色彩的人物。作为三国时期魏国的奠基详情
在中国历史上,关于帝王身世的传说和野史层出不穷,其中关于清朝乾隆皇帝的族裔问详情
在中国封建社会,多子多福的观念根深蒂固,男子纳妾以继承香火是常见的家庭行为。详情
张衡,东汉时期著名的天文学家、地理学家、数学家和发明家,他的名字往往与地动仪详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情
在《水浒传》这部古典名著中,梁山泊聚集了一群英雄好汉,他们因不同的原因上山落详情
“窦融归汉”是中国历史上的一段脍炙人口的典故,它的背后蕴含了丰富的智慧和深沉详情
端午节,作为中国四大传统节日之一,不仅以其独特的龙舟赛和屈原纪念活动而闻名,详情
在中国浩如烟海的神话传说中,有两位非常独特的存在——方相和方弼。他们以非凡的详情
中国的传统文化中,“八仙过海”是一个广为流传的故事,它不仅展示了八位仙人的智详情
《史记》,作为中国历史上第一部纪传体通史,由西汉史学家司马迁所著,其编撰背景详情