9月28日,休·赫夫纳逝世,享年91岁,留下的是属于“花花公子”的传奇。
有拥趸曾这样盛赞他的商业帝国:“汽车、电脑和《花花公子》,是美国带给世界的三大现代生活方式”。赫夫纳自己则有另一个版本:“文明社会的三大发明是火、车轮和《花花公子》。”
1953年,《花花公子》创刊。在创刊号里,休·赫夫纳这样写道:“‘花花公子’并不指颓废的享乐主义者,我们所谓的‘花花公子’是一个不把生活仅仅看作是一串辛酸眼泪的人,潜藏在杂志背后的主张是:娱乐和享受是件好事。”
多年前,当我第一次见到这句话时,便有这样的感觉:我从小听说的那本色情杂志,也许像一些国家、一些人和一些事那样被妖魔化了。
50年代的美国需要《花花公子》
上世纪50年代的美国,正值二战后的经济高速增长时期,人们不再为物质匮乏所苦,却遭遇都市的疏离感,性成为极其重要的疏解渠道,《花花公子》应运而生。
到了60年代,嬉皮文化盛行,性解放盛行,更加推动了《花花公子》的成长。
但如果将《花花公子》的诞生和崛起归结于性,显然片面。它所要面对的受众,是越来越庞大的美国中产阶级群体,他们渴望有一份杂志能带来符合自身需求的新生活方式,既要有性,还要有其他享受。
所以,《花花公子》的真实面貌应该是一份偏重男性的中产阶级杂志。赫夫纳在创刊号中写道:“我们应该享受这样的生活:在自家公寓中,调上一杯鸡尾酒,准备两份开胃小吃,唱机里放上一段音乐,邀请一位红粉佳人,静静地谈论毕加索、尼采、爵士乐,还有性。”
为什么是毕加索?因为他代表艺术,为什么是尼采?因为他代表哲学。再加上音乐、美食、美酒、汽车和性,还有从创刊号便开始的文学专栏,构成了《花花公子》所营造的中产阶级生活。
如果用《花花公子》自己的宣传语,则是“潮流的弄潮儿、流行的仲裁者和政治自由、性自由和经济自由的前卫”。
即使是“性”,《花花公子》也不是什么“性解放”和“性革命”的推手,它仅仅意味着美国媒体公开报道“性”的合法化,这在当时是一种突破。
更重要的是,虽然不是一份纯粹的时政类杂志,但《花花公子》始终有着极高的自我要求。它曾伴随美国社运变迁,反战、环保、消费者权益保护等时代议题,《花花公子》从未缺席。
《花花公子》的商业模式
1953年,第一期《花花公子》出版,它没通过邮政发行,而是直接由报摊销售,如今听来寻常,可在当年却是创举。封面上是玛丽莲·梦露,但却没有标注出版日期,因为连赫夫纳自己也不知道还能不能有下一期。
意外的是,这期杂志居然卖出了5万多册,不但收回成本,还足够出版下一期。在第二期的封底上,出现了一只穿西装打领带的兔子,它最终成为《花花公子》的标志。
《花花公子》在营销领域的最大卖点当然是“性感”。在梦露之后,第一任邦女郎乌苏拉·安德斯、“性感小猫”碧姬·芭铎等纷纷登上封面。最热门栏目“本月玩伴女郎”也于第二期出现,包括了女郎的裸照和个人资料。
但在营销方面,《花花公子》并不仅仅依靠卖弄性感。即使是封面女郎和玩伴女郎的拍摄,也强调照片的美感多于肉体的卖弄。
尤其是1972年11月版的《花花公子》,创造了销售超700万册的最高纪录,当月玩伴女郎的裸照也因其美妙而标准的构图,成为数字图像处理教学的范例,一直沿用至今。
它的文字也相当吸引,即所谓的“内容为王”。赫夫纳本人就是个文学青年,《花花公子》创刊之初,他便以极高的稿酬邀约顶尖作家。
他的作者中包括了乔伊斯·卡罗尔·奥茨、纳博科夫、博尔赫斯、诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德、斯蒂芬·霍金和汤姆·克兰西等。海明威、毛姆和纳博科夫都有新作在《花花公子》首发,赫夫纳开出的稿酬是当时全美最高的1.5万到2.5万美元。
王朔回忆,自己曾在《玩的就是心跳》中截取片段,想登在《花花公子》上,却遭退稿,退稿理由居然是过于色情。王朔写道:“直到那时,我这才知道《花花公子》,其实反映的是非常严肃的人的需要和欲望。相比之下,我显得粗鄙。”
《花花公子》的另一个主打栏目则是以动辄采访七八个小时著称的访谈。在访谈嘉宾中,曾有美国总统卡特、印度总理尼赫鲁和民权领袖马丁·路德·金,有约翰·列侬、迈克尔·乔丹等大明星,有史蒂芬·霍金、伯特兰·罗素和萨特等名人。
即使是令美国政府头痛的卡斯特罗,也曾是《花花公子》的访谈对象,而且还在杂志中公然表示“美国以其帝国主义的外交政策,正在加速古巴乃至全世界革命运动的激进化”。
最值得一提的是对列侬和小野洋子的访谈,这一期杂志恰恰于列侬遇刺当晚上市。在访谈中,当提及马丁·路德·金和甘地时,列侬的回应是“一个和平主义者被人刺杀,这意味着什么”,一语成谶。
话说回来,这并不能否认《花花公子》就不是一本色情杂志,只是《花花公子》并不仅仅是一本色情杂志,甚至并非只有杂志,它还是一个庞大的商业帝国。
60年代,“花花公子俱乐部”堪称美国的“夜生活帝国”。仅仅1965年,其13家俱乐部的总收入为1970万美元,次年,15家俱乐部的总收入为2490万美元。但也正是性解放运动,使得以性交易为主的夜总会泛滥,冲击了“花花公子俱乐部”,并使得后者也走上了粗俗之路,未能如杂志般坚守。
上世纪80年代末,赫夫纳终于关闭了所有的“花花公子俱乐部”。
除此之外,“花花公子”还涉足电影业、唱片业、演出、旅馆、运输业、餐饮业、商品和赌场等。
赫夫纳曾表示,人们完全可以在“花花公子”的商业系统里度过一生。他本人就是示范,整个60年代,他住在芝加哥的“花花公子大厦”,几乎没有出来过。
赫夫纳改变自己也改变了美国
或许只有美国,才会出现赫夫纳这样的人物。如果你对他的人生仅仅报以猎奇态度,津津乐道于他自称曾与两千女郎上床的“战绩”,那显然浪费了这段传奇。
当年,清教徒们因为遭受迫害而离开欧洲,移居新大陆。所以,美国的建国理念中,思想和言论自由十分重要。与此同时,清教徒又有着严谨和充满约束的道德观。
赫夫纳正是出生于一个清教徒家庭,思想严谨,笃信努力奋斗可以带来美好生活,耻于享乐,更耻于谈及性的快乐。也正因此,赫夫纳一度认为,头脑和身体是敌对的。
他曾回忆,“在我的家庭里,没有拥抱和亲吻”,所以,他认为“性是正常和自然的生命的一部分,我要给性正名!”
他的第一段性经历也严重影响了他的人生。当时,他还是一个坚守清教徒道德观的处男,将第一次交给了妻子,但妻子的性经历却比他更多。
于是,他决定改变,于是,便有了《花花公子》,于是,便有了他直至90岁仍有多名美女同时陪伴、性生活从未间断的人生。
没错,他确实改变了美国。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在汉朝初年,有三位杰出的人物对汉朝的建立和稳固做出了重要贡献,他们被称为“汉详情
在中国历史的长河中,有许多杰出的将领以其卓越的军事才能和英勇的事迹留名后世。详情
包青天,即包拯,是中国历史上著名的清官,因其廉洁公正、断案如神而闻名遐迩。他详情
在清朝乾隆年间,后宫之中上演着无数的权力争斗和人性较量。其中,乌拉那拉·如懿详情
孙膑,战国时期著名的军事家和谋略家,他的一生充满了传奇色彩。在魏国度过的岁月详情
在战国时期,齐国的两位著名人物田忌和孙膑之间的恩怨情仇一直是历史学家关注的焦详情
汉献帝,即刘协,作为东汉末年的皇帝,他的形象在历史上留下了深刻的印记。然而,详情
汉献帝,即刘协,是东汉末年的皇帝。然而,在历史上,他并没有受到广泛的欢迎和喜详情
在中国历史上,许多女性人物以她们的智慧和才能在政治舞台上留下了深刻的印记。其详情
在中国古代历史上,秦国是一个具有重要地位的国家。其中,秦穆公和秦始皇是两位颇详情
在中国历史上,诸葛亮作为蜀汉的丞相,以其卓越的智慧和远见,为蜀汉政权的稳定和详情
李泰,唐太宗李世民与长孙皇后所生的次子,自幼聪明伶俐,深受父亲的宠爱。然而,详情
在中国古代历史上,南北朝时期是一个分裂与混战的时代。在这个大背景下,刘裕凭借详情
秦末时期,天下大乱,秦始皇一统六国的霸业随着他的逝世迅速解体。在这场历史的巨详情
柳宗元,唐代文学家、思想家,是中唐文坛上的一位杰出人物。他的散文创作以深刻的详情
在历史传承和网络流行语中,许多名言被广泛传播,但它们的出处往往模糊不清。“与详情
在中国古代的时间体系中,一天被划分为十二个时辰,每个时辰相当于现在的两个小时详情
隋朝作为中国历史上的一个重要朝代,虽然存在时间短暂,但其影响力和历史地位不容详情
在中国封建社会的晚期,为了适应社会经济发展的需要,明朝和清朝分别进行了重大的详情
在古代社会,法律体系尚未完善,对于犯罪者的惩罚往往采取了一些极端的手段。其中详情
在中国古代,皇帝对大臣的赏赐往往是对其忠诚和功绩的一种肯定。其中,食物作为赏详情
在中国古代历史上,三国时期的蜀汉政权以其短暂的存在和辉煌的文化成就备受后人关详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情