美国革命之父
《常识》不是艰深的学术著作,而是面向普通大众的革命政治宣传材料。它直白而生动地宣扬共和思想,煽动与英帝国脱钩、与历史决裂,打破了殖民地人们在英国治下长久依附的幻想,为大陆军发出了征兵的号召,作用与中国辛亥革命前的邹容、章太炎相比有过之而无不及。
在1775年——《常识》发表的前一年,北美革命的首脑机关大陆议会中,还只有1/3的成员希望彻底摆脱英国统治。华盛顿在餐后还会照例向英王乔治三世祝酒,杰斐逊还说着:“在英帝国中,没有哪个人比我更热爱与大不列颠的联合战线了。”当然,大陆议会也攻击英国统治,但是“反贪官不反皇帝”,他们不攻击王权,只是反对国王的大臣和议会。
这并不是说他们不想摆脱英国统治和英国王权,至少他们在当时感到时机尚不成熟。直到《常识》大获成功,表明时机已经成熟了,证明了革命党的纲领和理念说到了美国大众的心坎上,使得大陆议会强化了将革命进行到底的决心。
《常识》在1776年初发表之后的三个月内,在不足200万自由民人口的北美殖民地就售出了12万份,整个独立战争期间售出了50万份,一时洛阳纸贵。人们喜欢在酒馆中高声读出来其中的内容,它直接将殖民地骚乱升级为一场革命。其中充满了鼓舞人心的句子,比如“太阳绝不是因为更有利可图才照耀大地”,“我们有这种力量,来让世界重新来过”,充满了敢叫日月换新天的壮志豪情。里面也有不少直指英国统治的尖刻语言,比如“人类团体中再没有比下议院更怕失去自己的特权了,因为他们在出卖自己的特权”,让饱受沉重税负之苦的美国各阶级击节叫好。
历史学家称那一代美国人曾“两次出生”,因为他们在青少年时期又经历了大革命时代这样的思想洗礼,作为崭新的美国人又重生了一次。华盛顿在1776年1月31日称,“《常识》这本小册子中包含了正确的学说和无可辩驳的推理”,约翰?亚当斯也说:“如果没有《常识》作者手中的笔,华盛顿手中的剑也是没用的。”
《常识》为匿名发表,署名是“一个英国人”。小册子最初定名为《明显的事实》(Plain Truth),在朋友的建议下才改成了带有启蒙哲学色彩的《常识》(Common Sense)。《常识》的最大优点,是在不丧失政论文体的哲学基础的前提下,第一次向普通大众浅白地阐述民主共和思想,而不再像此前欧洲各国民主派那样只进行知识分子间的对话,《常识》是一个综合了大众和精英气质的文本。正如伯特兰?罗素所说:“他在历史上第一次使得对民主的宣传民主化了。”
独立战争期间,潘恩在军旅中写就的《美国的危机》延续了《常识》的风格:以普通人的直观体验说理。他说:“上帝之所以在美国和英格兰之间设置巨大空间距离,就是为证明英国统治北美的不合理性。”这种有点不讲理的方式直接命中了人们的直观体验,效果胜过了一打理论阐述。他的理论与行文对后续美国政治产生了巨大影响,杰斐逊承认在起草《独立宣言》时引用了潘恩的著作,并以此为傲。
可以说,潘恩彻底的甚至乌托邦式的民主化倾向,是潘恩著作早期掀起巨大浪潮的原因,也是作者跻身革命元老的资本。但是随着新政权的建立,潘恩和其他国父的政见分歧逐步显现出来。
潘恩认为,普罗大众在集会中对重大问题所发出的赞同或反对的集体声音是能够作数的(有点类似 “鼓掌通过”),靠它来决策公共事务的效果不会比专业的政治精英来代行的效果差。而联邦党人亚当斯称他所赞赏的模式为“醉醺醺的乌合之众”,汉密尔顿则直截了当地表示推崇英国的君主立宪制度,认为英国政府是世界上最好的政府。
潘恩和联邦党人的分歧,不是是否需要一个像样的联邦政府,而是是否需要一个强大的中央联邦政府,是贵族精英治国还是实行彻底的民主裁决,成功摆脱了英国统治的美国,是应该在英国之外再“仿制”一个英国,还是去建立一个新型的政权。潘恩认为,美国是一个与大西洋彼岸王权的对立斗争中确认自身的国家,它在摆脱王权统治的同时,应该重生为一个作为王权对立面的彻底的民主政体。
然而独立战争胜利后,新政权处于没钱、没军队、没政府的三无状态,更需要的是手腕老练的政治家而非热情的活动家,更需要的是强力的行动而非美好的展望,同时潘恩的一系列作为(比如无意中泄露了新政权与法国密谈的消息等)也削弱了他在美国新政权中的地位。因此潘恩顺势转移兴趣,发明了跨度更大的铁桥,并带着模型去欧洲展览。
托马斯潘恩虽然由于种种原因而没能位居官方钦定的“国父”之列,但他却是美国“革命之父”中无可争议的重要一位。
法国大革命的政治漩涡
“被生养为英国人,被收留为美国人,被裁决为法国人”,巴黎的一块托马斯?潘恩纪念匾额上这样写道,勾勒出了潘恩一生的大致轨迹。美国历史学家称他“以制作胸衣为生计,以新闻记者为职业,以宣传鼓动为乐趣”,描绘出了他的主要经历。
潘恩1737年出生在英格兰塞特福德的一个贸易集镇,父亲是一名制作胸衣撑条的手工业者,他子承父业,13岁开始当父亲的学徒工(也有研究认为潘恩父子制作的实际上是海船上用的撑条,而不是女士胸衣的撑条,谣言来自他后来政敌的中伤)。17岁的时候他自作主张,上了一条名为“恐怖号”的武装民船,但是被父母强拉了回来。1762年25岁那年,获得了一份体制内的安稳工作,成为年薪50镑的税务员(按含金量推算约合现在的2万美元),但不到三年又丢掉了工作,因为他向上司谎称自己外出检查,而实际上却在家学习。
后来潘恩在英国辗转迁居数次,换过很多次工作。直到1774年在伦敦,经过皇家学会成员、数学家乔治?斯科特的引荐认识了贵人本杰明?富兰克林。富兰克林建议他移居美国,并在推荐信中称潘恩是一位“头脑机灵的好青年”。在美国费城一下船,他就展露了政治才能,几乎马上成为一家刊物的主编,并在新大陆迅速成长为后来人们所熟知的革命之父托马斯?潘恩。
在独立战争胜利后,潘恩对桥梁的兴趣一度压倒了对政治的兴趣,如果不是1788年对英、法两国的访问,他也许会作为发明家度过余生。时值法国大革命,潘恩带着铁桥模型到英法展出并会见名流政要。同时期,英国保守主义思想家伯克发表了攻击法国大革命的著作,引起了不小的反响,这又使潘恩对革命的兴趣占了上风。他放下手中的铁桥、无烟蜡烛、新式车轮等发明,在1792年完成了在欧洲有着巨大影响的著作《人权论》,与伯克针锋相对,捍卫法国大革命,反对王权专制,立刻受到了英国底层人民和法国方面的热烈欢迎,但是也激起了英国当局的愤怒。在朋友的劝说下,他及时地逃离了英国,在伦敦只差几个小时,在多佛港口只差二十分钟,险些被英国当局抓到并处决。
到了海峡对岸的法国则完全是另一番景象:“邮船进港时,军舰上礼炮轰鸣;沿岸响起一片欢呼声……士兵们为他夹道护驾,官员们和他拥抱”,潘恩作为法国人民的朋友、革命的英雄受到热烈的欢迎。法国革命当局委托潘恩将巴士底狱的钥匙转交给华盛顿,潘恩在给华盛顿的信中称法国大革命为“美国原则移植欧洲后的第一批成熟果实”。
在法国的土地上潘恩没有保持外国人应有的超然和谨慎,他立即深度介入了大革命时期的政治漩涡。作为一个不懂一点法语的外国人,潘恩参与起草了1792年的法国《革命人权宣言》,并请一个法国人代为宣读。潘恩与吉伦特派过从甚密,反对雅各宾派处死国王路易十六,因为他曾经资助过美国的独立战争,这没用多长时间就引起了雅各宾派领袖罗伯斯庇尔的反感,以至于1793年底因此被抓进监狱。要不是美国大使门罗(“门罗主义”那位)及时搭救证明他的美国国籍,他恐怕难逃被雅各宾派当成法国内部的叛徒处死的命运,据称他待过的牢房门口已经被用粉笔画上了即将处决的标记。
据说拿破仑曾亲自拜访过他,称自己的枕头下面长期放着一本《人权论》,时常会拿出来阅读,全世界到处都应该给潘恩塑造金制的雕像。拿破仑给潘恩送来了亲切的关怀、鼓励和拉拢,但是一旦介入拿破仑政权中,潘恩发现拿破仑只想用他的影响力发起英国国内的民主主义叛乱,来作法国的内应。因此他与拿破仑政权的关系又迅速降温。潘恩开始思念起了美国,1802年,他在美国党争最激烈的时期回到了他的梦开始的地方。
过于坦诚的无神论者
潘恩希望回到美国能帮助杰斐逊反对联邦党人赢得大选,但当时的形势已经完全不同了。1793年潘恩在法国的狱中完成了无神论的著作《理性时代》(The Age of Reason),这在基督教世界尤其是美国掀起了轩然大波,几乎抹杀了他对美国独立所作出的卓越贡献,这也是他未能名正言顺跻身美国国父的主要原因。
潘恩声称,“我自己的头脑就是我的教堂”。他反对一切宗教机构,也反对迷信思想和对圣经的僵化理解。其中也攻击称当代的一神宗教不过是古代太阳神崇拜改头换面后的形式,仍然是原始蒙昧的偶像崇拜,是人类追求幸福道路上的累赘。这些在今天看来司空见惯的态度,在当时却激怒了那些虔诚的美国人,并给了他的政敌可趁之机,让潘恩这个名字在美国成了洪水猛兽。
回国后连老友托马斯?杰斐逊都对他避之不及。当时杰斐逊正在竞选总统,因其淡漠的宗教观念而已经饱受对手攻击,有时杰斐逊和潘恩会被并称为“一对汤姆”,成为美国政治舞台上堕落的无神论代表人物。
华盛顿等人对宗教也持有和潘恩类似的态度,区别主要在于他们没有像潘恩那样公开宣扬。潘恩始终缺乏政治家需要具备的审时度势和虚以委蛇,这也是他后来和华盛顿交恶的原因之一。在法国狱中他没有得到华盛顿的搭救,因为当时美国正在与英国密谈和约,不好因袒护潘恩而开罪英国,所以后来潘恩称华盛顿为忘恩负义的人:“世人将很难判定你究竟是背信者还是江湖骗子,你究竟是抛弃了道义,还是从来就没有什么道义。”
潘恩的这种坦率给他晚年在美国的生活带来了不小的困扰。他居住在纽约附近的冷清小镇,但被剥夺了投票权,喜欢热闹的潘恩不得不经常到十几英里外的曼哈顿喝咖啡、在酒馆谈论政治,或者去“来点更带劲儿的”。他践行了自己那句曾经鼓舞了美国人的名言:“真正的男人会在窘境中微笑,从困境中汲取力量,从而变得更加强大。”1809年在潘恩弥留之际,有两个牧师闯进他的房间,试图劝他改变信仰,他说:“不要管我,再见。”
即使在今天,某些场合下潘恩还会作为无神论的代表被拉过来陪绑。比如法国“查理周刊”枪击事件之后,美国国内出现了一起无神论者枪击宗教人士的案件,虽然起因只是简单的停车位冲突,但是美国一些媒体甚至是自由派媒体暗示说,这个枪击是无神论者为“查理周刊事件”展开的报复,暗示犯罪嫌疑人是理查德?道金斯(当代著名的生物学家和无神论者,《盲眼钟表匠》的作者)和托马斯?潘恩的读者。可见潘恩的宗教立场让美国的宗教大众耿耿于怀。
潘恩的无神论(更准确的说是自然神论)观点是他受到排斥的直接原因,但并非是深层次原因。如现在一些美国政论家所说:“潘恩的存在是恼人的,他提醒着那些美国领袖,当初美国革命所许诺的梦想并未完全兑现。”美国并未实现像英国工党理论家柯尔1937年在潘恩《人权论》的导言中所说的那样:“世界上哪一个国家能够这样说:我国的穷人都是幸福的;他们中间既无愚昧也无贫因;监狱里没有囚犯;街道上没有乞丐:老年人不愁衣食;捐税并不繁重;理性世界和我亲密,因为我和幸福亲密。一个国家能够说出这些话,就可以为它的宪法和政府自负了。”潘恩的思想有相当的前瞻性和乌托邦色彩,深为后来的林肯、爱迪生、罗素所推崇。
托马斯潘恩作为美国早期的政治活动家,他的思想至今仍在美国文化中有着或明显或微妙的影响。
“这是考验人们灵魂的时刻”,奥巴马在2009年的第一任就职演说中引用了潘恩《美国的危机》中的开篇句。黑格尔曾说,常识不过是一个时代的偏见。托马斯?潘恩的“常识”展现了这种“偏见”在历史上所起到的光辉作用,以及光芒褪去和重新焕发的整个过程。
一生中参与了美法英三国革命(虽然英国的只能算是一场运动)、参与起草了美法两国早期纲领的托马斯?潘恩,似乎在后世并没有享受应有的荣耀。在美国有杰斐逊纪念堂,有以亚当斯命名的图书馆,对于华盛顿,甚至有一座城市以他为名,但潘恩仅在新泽西有一个不起眼的纪念馆,而且即便这个纪念馆也是在1992年才由国会批准利用非官方资金兴建的。他的作用发挥得最早,他的“平反”来得最晚,这与他“准国父”的贡献似乎不太相称。不过以他的风格,对于身后享受的荣耀,他的回答也许也还是:“不要管我,再见。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
五代十国时期,南唐名臣韩熙载的一生跌宕起伏,他的结局更似一首悲怆的挽歌,在历详情
公元220年的成都城内,一场关乎蜀汉政权存续的隐秘博弈悄然落幕。养子刘封在刘详情
在清世宗雍正帝的铁腕统治下,直隶总督李绂的生死存亡成为检验皇权与清流博弈的试详情
在《三国演义》的叙事框架中,淳于琼以"乌巢酒徒"的形象定详情
在秦末汉初的烽烟中,一位出身沛县丰邑的布衣老者,以七十五载春秋见证了从泗水亭详情
在朝鲜王朝十二代君主更迭的权力漩涡中,文定王后尹氏以“继后”身份执掌中宫四十详情
樊哙,西汉初年的著名将领,以勇猛善战著称,与汉高祖刘邦有着深厚的交情。然而,详情
在北宋政坛的风云变幻中,王钦若推荐寇准为副宰相这一事件,宛如一颗投入平静湖面详情
唐懿宗李漼(833-873)的统治,恰似一曲王朝衰亡的挽歌。作为唐朝第十八位详情
在秦汉之际的历史舞台上,王陵与王翦作为沛县与频阳两地的代表人物,其人生轨迹的详情
在中国古代宫廷史上,皇后的美貌常被视为母仪天下的象征,但“谁是最美皇后”的争详情
在中国民间传说中,"孟姜女哭长城"的故事以凄美的爱情与反详情
闽越国作为战国至西汉时期活跃于东南沿海的古国,其疆域范围远超现代福建省行政区详情
浅井茶茶的人生轨迹与日本战国时代的血腥动荡深度交织。作为近江大名浅井长政与织详情
在中国古代哲学思想的长河中,王守仁(王阳明)的“知行合一”思想宛如一颗璀璨的详情
笈多王朝作为中世纪印度历史上一个重要的封建王朝,在印度政治、经济、文化发展进详情
在三国历史的璀璨星河中,周瑜是一位极具传奇色彩的人物,他不仅有着卓越的军事才详情
在艺术史的长河中,梵高的《星空》无疑是一颗璀璨的明珠,其独特的艺术风格和深邃详情
在风云变幻的日本战国时代,诸多豪杰如璀璨星辰般闪耀。藤堂高虎便是其中一位备受详情
在《红楼梦》这部鸿篇巨制中,金陵十二钗宛如十二颗璀璨的明珠,各自散发着独特的详情
在历史长河中,哥伦布这位航海家的国籍归属问题一直争议不断,尤其是“哥伦布是西详情
尼采,这位哲学史上的狂飙突进者,以锐利的笔触剖析人性、批判传统、重构价值。他详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在浩瀚的历史长河中,有些事件因其复杂性和争议性而被历史学家们避而不谈。怛罗斯详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情